怀念保罗·艾伦 他是这世上最阔气、最理想主义的球迷
篮球,一生挚爱。
关于因非霍奇金淋巴瘤(NHL) 并发症已故的保罗·艾伦先生,我们知道得够多了:
当世前50位的富豪;资产超过200亿美元;高中毕业SAT得到1600分的天才;大学读了两年辍学跟学弟比尔·盖茨一起联手创立微软;盖茨的终身智囊;梦工厂的股东之一。
当然对大多数体育迷而言,他的主要地位是:NFL的西雅图海鹰老板,NBA的波特兰开拓者老板。
艾伦和盖茨一起看球。
这一切如何开始的呢?
1983年,已经提前预订了亿万身家却性格害羞的保罗·艾伦30岁,得了霍奇金淋巴瘤。经过了几个月的放射治疗和一次骨髓移植后,病势控制住了,但他的性格也开始改变了。用他后来的访谈说法,他从此自由了。
他有钱(他手握微软28%的股份),而通过这次病,他知道了人生苦短。
他曾是个害羞的西雅图少年,但既然自由了,他决定寻找自己的挚爱。比如,他拥有当时世界上最大规模的玩具收藏;比如,他买了一堆自己喜欢的二战老战斗机;他收藏吉他,他给西雅图的华盛顿大学捐了1800万美元建图书馆。
他想买下家乡球队西雅图超音速。不卖吗?嗯,那就南边170英里的波特兰开拓者吧。
1988年,他花了7000万美元,买了波特兰开拓者。两年后波特兰进了总决赛,四年后,第二次:那就是众所周知的阿德尔曼+滑翔机+波特的开拓者飞奔时代。
但保罗·艾伦还是害羞。当时跟着滑翔机进了两次总决赛的马克·布莱恩特说,“他那架势,根本不像个老板。”
保罗·艾伦还是西雅图海鹰的老板。
保罗·艾伦并不对球队颐指气使,而是欢乐地坐在前排看球,比赛完了偷偷摸摸离开。实际上,2007年,他让布兰顿·罗伊们在他装饰豪华的私人馆里训练过一次,罗伊们发现墙上居然挂着莫奈与雷诺阿们的名画——当然用玻璃罩保护着,简直都有点紧张了。
可老板呢?老板怕打扰他们,躲到自己的游艇上去了。
1995年他花了2.62亿美元造了玫瑰花园,当时NBA最奢华的球馆。而且他着实关心球队:当时的经理格林伯格说,“有时候我看看股市,正琢磨今天保罗老板大概亏了400万吧,结果他恰好一个电话过来,跟我谈开拓者第二轮选秀可以选个谁……”
另一个故事是关于橄榄球。
1996年,西雅图海鹰的老板肯·贝林已将球队办事机构集体搬到了加州,但因为球馆的原因,球队没法一起搬过去。
NFL总部警告贝林,如果不将球队办事处搬回西雅图,就每天罚他50万美元的款。然而贝林也没法子:他濒临破产,而海鹰队在西雅图需要一个新球馆。
保罗·艾伦出手了。
两亿美元买下了西雅图海鹰队。出资一亿三千万美元,再加上西雅图各界再出三亿美元——建造一个新球馆。西雅图海鹰留下来了。
用当时海鹰队小老板赫尔曼·萨克夫斯基的话说,“除了艾伦,谁都不可能赶出这种事。”保罗·艾伦对橄榄球的热爱不及篮球,但他为了西雅图的父老乡亲,买下了这支球队。
该说他有钱任性呢,还是什么呢?
艾伦一直会关心球队的近况。
2005年前后,科技股泡沫崩溃,艾伦的财产迅速缩水。他一度得套现些梦工厂的股票,卖掉一些自己的收藏,将他那传奇的游艇“八爪鱼”租出去给别的朋友玩儿。但他对球队的投入并未减弱。
2006年西雅图海鹰进了队史第一次超级碗。同年开拓者选中了阿尔德里奇与布兰顿·罗伊,众所周知,那之后四年,开拓者迎来一段美好的时光,直到罗伊受伤。普里查德经理说,保罗·艾伦老板依然会抓着电话问:
“为啥马泰尔·韦布斯特昨晚那个左手上篮没有进啊?”
他是个老板。在鲍尔默入主洛杉矶快船前,保罗·艾伦的身价让整个NBA无法企及。但归根结底,他把自己当个球迷——还是个害羞的球迷。
甚至2006年海鹰进了超级碗了,当初独自将海鹰留在西雅图的他,都没太好意思去当主角。他只是热爱球迷,2007年他说,“运动的情感能连接每个球迷。”
艾伦和开拓者核心利拉德握手。
2018年10月的如今,保罗·艾伦老板因为非霍奇金淋巴瘤(NHL) 并发症去世,享年65岁。很遗憾,但偶尔想想,1983年经历过那次病发后,他老人家对此应该有心理准备了。
微妙的是,同样在1983年,乔布斯对当时的苹果CEO约翰·斯库利说,他觉得自己可能会在壮年去世:当时乔布斯28岁。
众所周知,2003年10月乔布斯接受诊断查出了癌症,而在2003-2011这些年,他度过了人生最辉煌的时光。他自己的话是这么说的:
“记得我不久将死这件事,是我用来激励自己做人生重大决策时,最重要的工具。”
如果没有1983年30岁壮年就在生死关头走一遭,保罗·艾伦的人生会怎么样?他还会如此恣意又热情的做世上最豪阔又最理想主义的球迷吗?西雅图海鹰与波特兰开拓者队史会怎么样?
我们不知道。就像我们无法想象,如果乔布斯并没有向死而生,那么现在的世界是怎么样。
某种程度上,因为2018年的这次病症,保罗·艾伦老板逝世了;但因为1983年那次病症,他看到了死亡,于是才选择自由,从此度过了辉煌灿烂的人生;从此有了过去三十年波特兰开拓者与过去二十年西雅图海鹰的历程。
开拓者的主场是玫瑰花园,海鹰的主场是世纪互联,这两个名字,大概可以概括保罗·艾伦老板的一生:
他的确在1983年死亡阴影下爆发出了灿烂如玫瑰的人生,联接了每个人的情感。
( 本文系作者授权澎湃新闻刊载)
新闻推荐
观察家国资可以在战略性行业、关键领域、重点环节居于主要地位,民资也可以在竞争性行业、一般领域居于主要地位,发...