道歉,就是进步
商明晓
今天是8月18日,是一个不该被遗忘的日子。48年前的1966年8月18日,毛泽东及其党和国家领导人,在北京接见了来自全国各地的红卫兵。在天安门城楼上,一个19岁的姑娘给毛泽东戴上了一个写有“红卫兵”字样的红布袖箍。这个姑娘名字叫宋彬彬,北师大女附中的学生,开国上将宋任穷的女儿。
2014年1月12日,在北京师范大学附属实验中学东一楼会议室,一群白发苍苍的老人聚在一起,他们是当年北师大女附中的老师、学生以及部分老师的后人。在安放着卞仲耘老师塑像的会议室里,当年的学生们对自己的老师、同学表达了歉意,向时任女附中党总支书记、副校长卞仲耘的塑像深深地鞠躬行礼。48年前的1966年8月5日,一件被称为“八五事件”的大事发生在北师大女附中。那天,学生们对五位校领导进行了殴打体罚、侮辱折磨。校党总支书记、副校长卞仲耘在经历了长时间的殴打折磨后,她终于倒下了。她被校工抬上手推车,置于东楼后的小操场,暴晒于烈日之下。傍晚,昏迷的卞校长被送到邮电医院,最后,经抢救无效于晚9点去世。这是“文革”中第一个暴力致死的教育工作者。当年的学生领袖,现在已经成了美国人的宋彬彬,就在这些向老师道歉的学生中间。她对卞校长的不幸遇难,表达了自己的伤痛和懊悔。她感谢在女附中6年里老师们的培养和教育,也感谢文革之后,母校坚守原则,在很多问题上证明了自己的清白,感谢老师们对自己实事求是正直坦荡地度过晚年的鼓励。
面对学生们的道歉,昔日的老师给予了巨大的宽容和理解,老师们认为,学生也是受害者。老师对待学生,就像父母对待自己的孩子一样,犯再大的错误,也能理解。他们表示:没有必要追究你们的责任,但是要总结这一段历史,把法治建设提到重点,今后不再出现类似的问题。实际上,这些学生们已经得到了老师的原谅。当年女附中校长胡志涛的女儿丁东红也来到了见面会。她说,母亲经常提起那些批斗她的学生,有的不止一次点名道姓,说这些学生都是好孩子。在丁东红的记忆里,母亲是一个讲原则的人,很多问题宁死不弯。唯独这个问题,特别宽容。胡校长在她的《八五祭》里,谈到卞仲耘之死时是这样说的:她是在校园里出现的一场惊心动魄的大混乱、大骚动中,被一群纯真、热情,又是她最心爱的学生用种种残忍的手段把她活活地折磨死的。这真是一次空前绝后的“尊师重教”的大倒退,这个历史教训应该永远牢牢记住。
和老师们的态度不同,卞仲耘的丈夫,已经93岁的王晶垚先生,2014年1月27日发表声明,认为师大女附中红卫兵是残杀卞仲耘的凶手,在卞仲耘生命垂危之时,没有对其实施抢救。指责宋彬彬等人掩饰当年恶行,强调在妻子卞仲耘死亡真相大白于天下之前,他决不接受师大女附中红卫兵的虚伪道歉。王晶垚先生的声明立即引来了众多的围观和解读。但总体上对这种道歉还是赞许和支持的,认为能站出来为文革中做过的错事道歉,有着更加积极的意义。至于有人选择原谅,像宋彬彬的那些老师及其后人;有人选择不原谅,像卞仲耘的丈夫王晶垚先生,拒绝接受道歉,这也是他们的自由。在此之前,陈毅元帅的儿子陈小鲁已经通过多种方式,对过去受到伤害的老师进行过道歉,在此之后,很多文革中做了错事的人,也都通过各种形式,表达了自己的忏悔和道歉。
对于当前“文革”道歉,各有不同的看法,有人说这是官二代们通过这种炒作式的道歉,意在重新获得话语权;有人认为他们当年最先造别人的反,当火烧到自己老子的时候,又抛出老子英雄儿好汉的“血统论”。此后,就成了吊儿郎当的“顽主”。“双轨制”时期,又以“官倒”身份成为最早的获利者。现在又想通过这种方式,在道德上再次获利。这些说法有鼻子有眼,不由你不信。也有人认为,“文革”道歉者应该是当时的成年人而不是一群学生。这说法有道理,对于文革这种影响整个社会的事,是不应把责任全推到学生身上。但如果我们用历史唯物主义观点去看,文革的发生具备一定的必然性,不能全怪毛泽东,也不能全怪林彪或“四人帮”,每一位参加者都有不可推卸的责任,都有为自己的过失而道歉的义务。有学者曾追问,有些人把自己的苦写成小说,如梁晓声、阿城、张抗抗、史铁生、叶辛,他们的小说里,都只写了自己如何受苦,却没见一个老实写出当年自己的思想是究竟怎样变成反对一切、仇恨文化、以打砸抢为光荣的,一代青年是怎样自愿变做无知的。这话说得很尖锐很深刻,发人深思。但这一切,与主动站起来道歉的勇敢相比,可以忽略。
道歉这一动作本身,就是一种积极的态度,就是一种进步,道歉总比不道歉好,有态度总比没有态度好,揣摩道歉的用意多此一举。道歉是反思的结果,没有反思也就没有真相,没有反思就没有道歉。如果忘记了过去的悲剧,忘记了自己所犯的错误,悲剧还可能重演,错误还可能再犯。道歉的另一个意义还在于重拾文革话题,在公众的视野中追溯真相,直面历史,反思文革,牢记曾经的灾难,不是为了制造新的仇恨,而是要唤醒良知,在尊重、宽容、互助和理解中,创造更加美好的生活,清除滋生悲剧、侵犯人权、践踏生命的土壤。
新闻推荐
一代理股民使用炒股软件网上炒股 替人炒股血本无归被骗9万余元
...