麦子（外一篇）
□鲍尔吉·原野
遗留在大地上的珍贵之物不是光线与露珠而是麦穗。收割之后的田野空寂荒凉，麦穗躺在泥土上，如一枚枚徽章闪光。
麦子摆动历来被称为麦浪，如今小小的浪花躺在大地的垄沟里，这朵浪花带着饱满的麦粒和尖锐的麦芒。麦海不知何时退潮，金色的相互碰撞的麦海竟撤离得无声无息。
麦穗是大地留给孩子的礼物。不止一位西方画家创作了贫困的妇孺拾麦穗的画作，人们把田野遗留的麦穗与贫与弱联想到一起。麦浪汹涌之际，大地何等丰饶。上天却知道粮食再多也有不能果腹之人，而收麦人无论怎样仔细仍有麦穗遗落在土地上。“余”这个词不仅说一个人的钱财资粮多到用不完，还说老天总让果腹之物有所遗漏，不至于严谨无缺，让麻雀和穷人的肚子里也有一点粮食或者叫热量。
麦穗更愿意回到麦垛还是被遗弃在地里？麦穗知道，没一株麦穗会被永远遗弃在田野。这些麦穗更愿意被握在穷人和儿童的手里，麦穗被这些手握得更紧，不会松
开。法国巴比松画派画家米勒画过一幅《拾穗者》。画面上，三位身穿粗布衣服、脚上套着木鞋的妇人弯腰拣拾地上的麦穗。她们弯着的腰和伸向土地的手——如向大地祈祷，手里不过是一些麦穗。远处是高高的麦垛和灰暗的天空。米勒在三位妇人身上画满了鲜明的光，面孔却模糊不清，人和大地在一起的时候，人的表情早就让位于大地的表情，人和大地表现得同样谦卑隐忍。罗曼·罗兰说，米勒这幅画中的三位农妇是法国历史上的三女神。米勒的艺术评论人说“她们无异于乞丐，但比坐在宝座上的国王更美丽。”
拾麦穗的农妇是穷人，住在森林里的米勒也是穷人。他城里的朋友给他的儿女带来一些糖果，孩子们兴奋地尖叫，米勒躲到暗处擦眼泪。这个世界上，谁关心遗落在田野里的麦穗？他们是穷人和米勒，是乌鸦和上帝。
麦穗是天空的飞鸟，落在大地上，让穷人领回家。穷人的家里空空荡荡，水在水缸里珍藏着光。穷人家猫狗的颜色更接近于土。穷人家灶膛的火亮了之后，把四周照得更加漆黑。星星后半夜溜进穷人的院子，听一听他们是否有鼾声，风藏在杨树的背后，“哗”地从叶子上跳下。麦穗躺在穷人孩子的筐里朝四外张望，听这家人均匀的呼吸，听老鼠飞快的脚步声，看挂在墙上的农具——犁杖、镰刀和筐。麦穗此刻正躺在筐里。因为拾麦穗，穷人的孩子睡得格外香甜。大地还在他的梦里闪耀秋天的光彩，他真高兴麦子被割走却留下这些麦穗。这些麦穗好像一束束金子，不像土里生长而是天上落下的礼物。麦穗里包裹的不像是麦粒而是秘密，如同麦穗遗留在田地是一个秘密。拾麦穗的诱惑是弯腰拾起一株，不远处又有一株。土地多么慷慨，让孩子弯腰得到巨大的喜悦。
麦穗在孩子里的梦境里飞翔，如鸟儿在天空织成一张金色的网。然后落下来，落在树上，如绿树所结的金果子。落在河水里跟鱼儿比赛游泳。麦穗更多落在孩子的筐里，落在穷人的屋顶上。在穷孩子的梦里，他的家也有了麦穗编织的屋顶，雨水顺麦芒的尖顶流下来，洒在屋檐下的白鹅的羽毛上。有了这样的梦，孩子们憧憬第二天早上再去地里拾麦穗。最好的年景就是天天可以去地里拣麦穗，垄沟里的麦穗已经等待孩子很久了。
大地肃穆，看到拾麦穗的人频频弯腰，农民从春到秋，对土地一步一叩首。麦收之后，他们的孩子接续到地里叩首。割麦子的时候，白云让出了偌大的天空，让蓝照耀金黄，世界上有一种名叫麦子的圣物从地里割下、装车、进场、入仓。地里和村庄隆起高高矮矮的麦垛，金黄成了大地的主调。大地萧疏之后，田野里还有孩子们在拾麦穗，他们如落在田野里的鸟儿，蹦着跳着，大地被这些软乎乎的小脚丫踩过，舒舒服服。
面包的天堂
像海涛一样翻滚的麦浪凝固在面包里，被凝固的还有早晨的露水和夜晚的月光。所有面包都像哈哈大笑的胖子，如果面包不胖，谁都别想胖了。仅仅在三十年前，胖仍然是一个好词，胖子可以对向他谄媚的瘦子微笑并用鼻子出气。由此上溯三千年，历史上的胖子超不过三千个，胖比娶小老婆更让人羡慕，那时没有全球化。
面包的笑容，如同农民坐地上盘腿喝酒的表情。对麦子来说，成了面包就上了天堂。天堂并不远，需要炉子而不是梯子，谁进了天堂谁香。人的天堂有可能遥不可及。告诉一个人：你的天堂在你的善心里，在有鸟的树林和有蜜蜂折腾的花蕊里。他不信，说你是个骗子。事实上，如果在雪地迎面撞见一轮红日、月夜听到小鸟的梦呓，都算天堂的一个小片断，但人们不信。
麦子相信天堂不远。它们成为面条算是参加工作，当面片是当自由职业者，变成馅饼皮和包子皮是在黑白两道上混，当面包就进了天堂。
每个面包里都有一个天堂，类似教堂更类似于蜂巢，香味灌满楼上楼下所有的房间，圆形屋子里有面粉砌的光滑的墙壁。如果小虫钻进面包，一天啃三遍墙就饱了。
面包的香气从麦子、从炉火里来，但这只是表象。往深里说，面包的香气包含着大地的沉静，弥漫阳光所赐予的格调。这么说好像牵强点儿，其实不牵强。说阳光有气味、有味道，不如说它有格调。晒过的被子有香气，细究它不是香气，是味，它是用嗅觉来品鉴的格调，来自太阳和棉花之间，主体是阳光。面包里也有阳光的格调，源于太阳对麦子的赞许。麦子护生，天地之大德谓之生。人类对香的理解很窄，对香的表述几乎是文盲。香奈儿说她首创的5号香水灵感来自北欧的白夜，这种说法乃是顾左右而言他。一个人说不出东西的本质，就把它支得更远。北欧、卡萨布兰卡、丽江，均适合描述狂乱的想象。说香奈儿5号具有泰山的味道就不浪漫，不浪漫就没人买。泰山属于松柏加褐色大酱的香型。
面包的香味来自大地和光，来自炉火。而火的前身或者是树和煤。燃烧的煤里有光，而煤不过是树的化石。煤在地下藏了亿万年仍然储存着阳光，否则它起不了火。玉就不燃烧，玉乃石髓，不挨着太阳。
这就说清了面包为什么笑和大笑、为什么胖。面包看见了钻进麦子里的光和来自炉火的光，这些同学在自己身体里相遇，面包哈哈大笑。阳光遇见了阳光，真巧了。但天堂里没有巧合，巧合只发生于电视剧。天堂不遵从戏剧三一律而恪守因果律。因果的意思是因即果、果即因，循环回转、生生不息。我们在这个叫作面包的天堂里看到了阳光、雨水、土壤、夜色和火的笑容，神让它们互相转换，变成粮食，变成人的身体。实话说，每一粒粮食都是天堂。
新闻推荐
原创万物把科学带回家撰文Skin有这样一种神奇的水果，它只有在腐烂时才是一种美味，而且还能用来治胃病。更不寻常的事情在于...