莫泊桑：短篇巨匠的“流星人生”
一个作家，常常几个小时就写出一篇优秀的短篇小说，半年到一年创作出一部传世的长篇小说，在他短暂的创作生涯中留下了六部长篇小说、三百五十多篇中短篇小说和三部游记。这样的一位作家，还不是一个天才吗？正是这样的天才人物，却饱受病痛的折磨，1893年因病逝世，年仅43岁。他的一生像流星一样，虽然在历史上只一瞬,但是始终都要发出耀眼的光芒……
今年（8月5日）是莫泊桑诞辰170周年，本月致敬经典，让我们一起回顾他短暂、灿烂又悲剧的一生。
如流星一般进入文坛的短篇巨匠
居伊·德·莫泊桑（1850—1893）生于法国迪耶普附近的米罗梅尼尔堡。11岁时，父母便永久分居。其父居斯塔夫是一个吃喝嫖赌、挥霍家财的人，莫泊桑《一生》中的男主人公于连·德·拉马尔就与他父亲有很多相似之处。
莫泊桑最初的教育来自教会。中学毕业后，他赴巴黎攻读法律，因普法战争学业中断，于1870年被招募为一名志愿军。1871年复员后他在海军部谋得一个职位，后转入公共教育部，成为巴黎一个默默无闻的小职员。1880年，他的短篇小说《羊脂球》在著名的《梅塘夜话》小说集中发表，引起了强烈的反响，被誉为“像流星一样进入文坛”。这篇小说巧妙的构思，圆熟的技巧和对现实的深刻剖析，受到人们的交口称赞；还有他那清新、优美而又准确、简练的文体，即使最挑剔的文体家也认为无懈可击。
莫泊桑的母亲，是诗人兼小说家勒普瓦特万(1816—1848)的妹妹，本人也酷爱文学。莫泊桑自幼受母亲熏陶，十三岁开始写诗。在中学阶段，巴拉斯派诗人路易·布耶曾经热情地关怀这个年轻人的成长。从1873年起，他在母亲的老友福楼拜的悉心指导下，接受了极严格的写作训练。福楼拜培养他对生活的感受力和敏锐的观察力，培养他严谨的写作态度和对文体美的执著追求。这位老师对弟子的关心和爱护是十分感人的，每当莫泊桑丧失勇气，老师总是以热情的鼓励和督促使他振奋起来。福楼拜强调“才能就是持久的耐性”，他要求莫泊桑以长期不懈的努力，去获得自己的独创性。这位勤奋而听话的学生也没有辜负老师的期望，他孜孜不倦，所写习作数以百计，终于写出了使老师拍案叫绝的《羊脂球》。
从《羊脂球》开始，莫泊桑的作品如喷泉般涌射而出，短短的十年之中，他发表了三百多篇中短篇小说，六部长篇小说，三部游记，一部诗集，这部诗集曾于一八七五年以笔名发表，但未引起广泛关注。还有若干戏剧和相当数量的评论文章。由于多年的放荡生活，恶疾发作，1891年他不得不告别文坛，1893年7月与世长辞，终年四十三岁。
莫泊桑固然是以短篇小说的建树闻名于世的作家，但并不意味他在长篇小说方面才具平庸。莫泊桑创作的长篇小说共六部：《一生》(1883)、《漂亮朋友》(1885)、《温泉》(1887)、《皮埃尔和冉》(1888)、《如死般强》(1889)和《人心》(1890)。其中影响最大的是前两部：《一生》是莫泊桑对长篇小说第一次成功的尝试；《漂亮朋友》则是莫泊桑批判现实主义艺术的巅峰，比《一生》具有广阔得多的社会内容和深刻得多的现实意义。评论家普遍认为这是一部有直接针对性的、政治性很强的作品。
用小人物的视角诠释人性
朴实、自然是莫泊桑短篇小说的一个最明显、最重要的标志。
在选材上，莫泊桑的短篇小说大都以日常生活的故事为内容，就像是在给人们讲述一件刚发生不久的事情一样。在平淡的语言中含有莫泊桑自己对这个社会的评判或者想法，又给人们留下了想象的空间。
在他的文章中，找不到那些华丽的词藻，他总是以一些十分细微的、十分隐蔽的线索，将一些不起眼的小细节十分巧妙地串连在了一起。一步一步地将读者引入文章的中心领域，一点一点将自己的情感潜移默化地感染着读者。他擅长从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片段，以小见大地概括出生活的真实。就像作品《一家人》，几乎没有任何情节可言，但是莫泊桑却生动入微地表现了他们的精神面貌。或许这种生活状态是一种生活现实，但我们这些观察不到的细节，作者却能一一明列，环环相扣。
他在《一生》中通过贵族女子约娜的一生，描述了人与人之间的虚伪和冷酷；长篇《漂亮朋友》从政治、经济、金融、新闻，到教会、社交、私密，对法国第三共和国时期的上流社会进行了全方位的抨击。1880年发表的第一篇短篇小说《羊脂球》以妓女羊脂球被迫向敌人献身的遭遇为切入点，深刻揭露了有产者为了私利而不顾民族尊严的丑恶嘴脸；另一个短篇《项链》也以十分巧妙的构思嘲笑了小资产阶级爱慕虚荣的心理。
莫泊桑所写的小说大多反映当时社会人性的冷漠、刻薄，社会思想的不成熟、不公平，对底层劳动人民的蔑视与剖析，反映了当时人虚荣骄傲的人性弱点。
莫泊桑短篇小说中的题材是多种多样的，在他的作品里，有着形形色色的社会生活：像战争的溃败，上流社会的喜庆游乐，资产者的聚会，官僚机构的“例行公事”，小资产阶级家庭的日常生活，宗教仪式与典礼，酒馆妓院里的喧闹……这些无一例外地都有着形象的描绘，都能使人陷入深刻的思考之中。社会各阶级各阶层的公共人物，从上层的贵族官僚、企业家，到中间阶层的公务员、自由职业者，到下层的工人、农民、流浪汉以及乞丐、妓女，都得到了十分鲜明的勾画。
在法国广阔的天地中，从巴黎闹市到外省城镇以及偏远乡村及野蛮山野的风貌人情，他都不落一笔地进行着细致描绘。
真善美是莫泊桑作品里永恒不变的主题，他称赞它，吟咏它，可以说莫泊桑对自私自利讽刺得越明显，对真善美追求得就越执着。
“最优秀的作品”竟然是篇游记？
莫泊桑主要因短篇小说的成就而闻名于世，法朗士称他是“短篇小说之王”。但这并不意味着他在其他方面才能平庸，游记《水上》，就曾被托尔斯泰誉为莫泊桑“最优秀的作品”。
1888年春天，莫泊桑乘“良友号”游艇，沿地中海之滨做了一次短期航行，并在日记中写下每天的见闻和感想。之后，这些日记被集结成册，以《水上》为题出版。这不仅仅是一部描绘水上风光的游记，更是作家对人类境遇的思考，谈论文学、社会、女性、历史、政治……当然，还有海和风。
翻译家许渊冲在前言中指出，莫泊桑这本水上日记“比他的小说更加真挚，更加亲切，更加深刻……无论是大人物的小事，还是小人物的大事，他都谈得娓娓动听，令人读来津津有味”。如果说莫泊桑在小说中就像他的老师福楼拜那样，尽量保持客观、无动于衷，轻易不流露自己的感情和意图，那么他在这部六万字左右的游记中就可以说是“放飞自我”了，直抒胸臆，有啥说啥，简直嘲讽技能全开，处处都是“金句”。
他描写戛纳街头追捧王孙贵族的附庸风雅者：“而在戛纳游客的脑袋里，却只会看到冠盖如云，好像漂浮在菜汤里的菜叶。”
他描写小职员“匆匆忙忙地去吃午餐，就像两匹如释重负的牲口赶着去帆布口袋里吃燕麦一样”。
他剖析自己的写作：“在文人身上，不再存在任何简单的感情。他不论看到什么，不论是欢乐、愉快、痛苦还是失望，都自然而然地成了他观察的对象。”
他似乎有两个灵魂，一个灵魂是男女老幼生下来就有的，另一个灵魂却在记录、解释、评论第一个灵魂的各种感觉；他的一生，不论什么时间，不论什么场合，都注定了要做自己的镜子，同时还要做别人的镜子，这面镜子注定了要反映自己的感觉、行动、爱憎、思想、痛苦，但却又不像一般人那样一是一、二是二，简单地感受到痛苦、思想、爱憎、感情，他的欢乐也好，悲泣也好，没有一次不伴随着对自己的分析解剖。
由于多年的放荡生活给身体埋下隐疾，1889年秋，莫泊桑就开始有全身麻痹的症状。两年后，可怕的梅毒并发症出现，使他成为一个躁狂忧郁症患者。这样被躁狂忧郁症折腾了几个晚上之后，1891年1月6日，莫泊桑在仆人塔萨尔、一名护士和卡扎利斯的帮助下，被送往巴黎帕西的白朗希大夫诊所。在白朗希大夫诊所拖了18个月，莫泊桑走完了他生命的最后一程。1893年7月6日，白朗希大夫亲手在他的病例记录中写道：“抽搐持续不断。在麻痹性痴呆过程中抽搐后死于早晨11时45分。‘莫泊桑’像一盏耗尽油的油灯那样熄灭了”，嘴里还嗫嚅着最后几个字：“黑暗啊，黑暗。”晨报记者 侯梦梦
新闻推荐
据新华社巴黎8月11日电（记者肖亚卓）法国职业橄榄球联赛Top14劲旅法兰西体育场队10日宣布，由于队中有多人感染新冠病毒，球队将...