《笔墨与事功》自序 周泽雄
这是一本谈论写作的书——关于知识分子写作，因此，这又是一本探讨观念与影响力之明暗消长的书。
写作技艺通常由文人墨客执掌，本书意在证实，知识分子的笔墨世界同样丰富多彩：有时更加诡谲，有时更加浩瀚。有些知识分子本身就是一流的诗人作家，如本书提及的卢梭、弥尔顿、左拉、加缪、米沃什等人。
无论我们是否阅读知识分子著作，现代人概莫能外地生活在不同知识分子的深刻影响之下，正如无论我们是否读过牛顿原著，我们都生活在牛顿的力学原理之下。知识分子写作游弋于伟大和凶险之间，设若他成功影响了世人，有时会连“沧海桑田”都不足以形容其文字伟力。离开了让－雅克·卢梭、约翰·密尔或卡尔·马克思，现代文明是不可想象的。知识分子写作会给世界带来荣光，也会带来黑暗。因此，在同等的意义上，本书还关联着如下主题——我们如何成长为现代公民。洞悉知识分子影响世人的方式，有助于我们锤炼智慧，通过学习并运用自己的理性，审视知识分子的影响。
知识分子写作是一项需要划定笔墨斑马线的工作，他们必须遵循理性，追求客观，但我们又经常看到，某些写作之所以伟大，正缘于对斑马线的违背和突破。我们在约翰·密尔、汉娜·阿伦特的写作里看到了对知识分子职责的恪守，又在让－雅克·卢梭和托马斯·潘恩的笔下，看到对知识分子笔墨伦理的违背。吊诡的是，违背者的贡献未必逊色于恪守者。知识分子写作令人沉迷，也一言难尽。
“我是一个不让先入之见左右判断的人。”这是四百年前法国随笔家蒙田的信条，也是我在写作过程中竭力捍卫的信念。表达的上升通道必须保持畅通和开放，是以笔者虽对知识分子写作偶有褒贬，但从未用非此即彼的方式，斗胆提出写作上的禁令。某些乍看不值得鼓励的方式，也许只是在等待一位擅长把握它的天才。
知识分子与学者不同，他们的思想只有立竿见影地产生影响力，其成就才有望得到鉴定。“藏之名山，传之其人”的抱负，与知识分子务实入世的职责不同。唯其如此，那些既尊重影响力，又能规避影响力之负面性的知识分子，更值得尊重。就这个话题，通常并不被人视为知识分子的蒙田，倒有过很好的意见，他写道：
我说的一切都是一个既非法官亦非国王顾问的人说的话，我从不认为自己够得上作这类人。作为普通人，我生来便注定必须服从公众的道理，那些道理既表现在公众的言也表现在公众的行上。谁利用我的沉思录去损害他村子里最贫乏的律法，或主张，或习俗，他就严重伤害了自己，也严重伤害了我。因为我并不保证我讲过的东西十分可靠，而只说那是当时我脑子里闪过的思想，混乱的、不确定的思想。我谈什么都采取闲聊的方式，从不以发表意见的方式作任何讲话，“我不像那些人羞于承认自己‘不知则不知\’。”
我们将会看到，除了个别法官型知识分子，蒙田的这份谦逊乏人追随，因为知识分子含有指导他人的天职，过度谦逊会妨碍他达成使命。而法官抱有类似谦逊——如美国最高法院克拉伦斯·托马斯大法官曾表示：“意图做出影响他人生活的重要决定，有违我的本性。”——又与他们天然具备影响力有关。在知识分子的写作世界里，有精纯的理性，也有致幻的迷药。强悍理性需要持之以恒的训练，并辅以坚忍不拔的意志，迷幻的技艺则有望短期速成，而知识分子生涯又须臾离不得大众肯定，故庸常之辈大多在此失足。高明之士则需要仰仗一种非凡技艺：与大众若即若离，既不因思想的高蹈而拒人于千里之外，又拒绝向民众献媚。
写作效果可粗别为二：令人拍案惊奇，或令人抚卷沉思。两者的矛盾在于，使人拍案惊奇者，往往不足以令人抚卷沉思，那是因为现代公民最为倚重的理性批判力，极易随沸腾的热血而流失，案板一震，智力远逝。故过度追求前者，辄失去后者，而过于洁身自好、视“拍案惊奇”如粪土的写作，又可能失去读者，进而妨碍知识分子志业的达成。就作者而言，放弃危言耸听的现实利益，坚守客观平实的立场，是一种极难臻就的修为。我在谈论约翰逊博士时，提到过这份能耐：“他拥有随时说出令人拍案叫绝的妙语的能力，却更愿意在写作中节制这份能力。”就读者而言，在情绪堪堪就要被作者点燃之际，沉下心来，坚持从证据和推论角度质疑推敲，更是一项理性公民的高贵课业。
如你所见，知识分子写作是一个无比广大的论域，以笔者之薄才微能，写作中虽反复斟酌，多方考量，所得亦无非豹窥一斑，鼎尝一脔。倘小著能引逗读者对知识分子写作的些许兴味，我大可视为一项成就。
新闻推荐
因被曝光多次坐空军战机回家度周末,法国空军代理总司令里夏尔·勒布尔面临武装力量部、即国防部的内部调查。报道称,自去年8月起,勒布尔曾10次借用一架“阿尔法喷气”教练攻击机,从他驻...