希腊神话的“小题大做” 俞耕耘
谈到希腊神话，很多人都会认为它是西方文明的重要源头。因为，它提供了太多的母题、素材和形象。很难想象，西方文学艺术如果没了这个宝库，将是什么面貌。我想一定失色不少：小说家少了戏仿对象，艺术家少了表现题材，研究者缺了寻章摘句的成就感。然而，神话只是为了解释世界和人类生存的故事寄托吗？法国哲学家吕克·费希，会告诉你：神话的智慧在于提供了哲学理解的深度。
他的《神话的智慧》一书，就完全是微言大义，“小题大做”的精彩手笔。在我看来，很多不起眼的小故事，都被赋予了人生哲学的根基意义。它们背后的隐喻价值，恰是我们理解生存“烦忧”的密钥。如果用一句话概括智慧的要义，那就是追求和谐、遵循秩序、消灭僭越、惩罚混乱。这些法则，听起来简直就像我们的“道法自然”和“人伦礼序”，实际上它也是希腊神话内在的价值观。甚至，它直接决定了神话写什么，怎么写的问题。
希腊神话中，宙斯的权威通过斗争获得，只有取代了混沌，才有了“宇宙”。为此，宙斯代表的奥林波斯神，战胜驯服了提坦、堤丰和巨人，将其放逐幽禁在塔尔塔罗斯，就象征了有序、平衡、和谐、公正、美丽的最终胜利。这就是所有神话故事衍生的依据基石：世界需要划分，每个神都有他的位置、角色、责任和限度。“僭越”是最大的罪行，因为它是对新秩序的最大挑战；最大的愚蠢是“拎不清”自己在宇宙“经纬巨制”里的位置。最大的德性是维护秩序，并与其努力协调。
在诸神诞生的时代，本没人类什么事儿，这些教谕全都对神而言。“良善的生活应该被定义为与宇宙秩序和谐相处的生活”，正义的第一要义是“适宜”。然而，即使是神也不能完全做到。他们总是纷争不断，充满忌妒谎言，说些不公正的话，与宇宙的秩序很不协调。这就是“神话写不完”的动力源泉，因为狂妄的激情随时都有，越界的神随时都要接受惩罚和矫正。
从而，作者导引我们切开了神话的内核，几乎所有神话都存在一种动态平衡的三要素。这就是宇宙（和谐的秩序）、正义（与宇宙秩序保持一致）和僭越（纷争和过度）。弥达斯的神话就像是愚蠢的闹剧，研究者大多认为只是无关痛痒的小讽刺。然而，在费希看来，他的故事却深刻得不同凡响。由于弥达斯讨好了狄奥尼索斯，狄奥尼索斯允诺回馈礼物。弥达斯的索取，显露了贪婪无度、荒唐离谱的本色：竟要求赐予“点金术”，凡是他接触的任何东西都瞬间变为金子。这是“合意而危险的礼物”，当所有一切都变为财富，意味着财富没有意义，你将死于饥渴。表面看，这就像一则戒贪的寓言，告诉你财富不等于幸福，拥有不等于存在。
实际上，它在宣告一切僭越创造者的权力，妄图把宇宙秩序“复辟”到混沌无机状态，终结生命与和谐的行为，势必会受到严惩。好在，狄奥尼索斯把他视为“自己人”，给了弥达斯补救的解药。然而，如果落在阿波罗手上，就不会那么走运了。两场音乐竞赛看上去别有意味。阿波罗分别用里拉琴与潘神的笛，马西亚斯的竖笛进行比拼。最终，里拉琴的文雅和谐、柔和节制战胜了笛的无序、粗俗和混乱。这就像庙堂级的雅乐压到了乡野里的俗音。然而，弥达斯却当众站在阿波罗的反面，给潘神的笛声“点了赞”。为此，阿波罗把他的耳朵变成了驴耳朵，也把输家马西亚斯剥了皮。
在今天看，这两则神话简直是“上纲上线”，音乐竞赛不过是审美品味问题，品味低怎么就成了罪行？如今太多看不懂书法、绘画的人，难道都要剜目谢罪吗？其实，神话的意义并不能用现代的眼光来理解。青年尼采就很懂其中深意，音乐是最符合宇宙秩序的艺术，它的和谐优美就是宙斯统治秩序的典范。怎能允许有人给混乱无序的音乐摇旗呐喊，这本身就意味对新秩序的颠覆。音乐竞赛的“小题大做”，其实是阿波罗和狄奥尼索斯之争，是理性节制与迷乱过度的博弈。
新闻推荐
诞生于1960年的安纳西国际动画电影节，是世界四大动画节中历史最悠久的，享有“动画界的奥斯卡”之称。每年6月，来自全世界优秀的动画作品和创作者们，便会来到这个美丽的法国小镇，安纳西就变身为动画之...