两个回形针的季节
黎戈
在书房，端一杯桂花茶，看几页书，定心等待亲人归家。桂花蜜冲的茶，总是要到渐凉之后，桂花干慢慢地被浸润，舒展成最初的四瓣，此时，才会有淡淡一缕甜香散逸在空气中。心里的皱褶，也在这样澄澄的静中，被熨开。这样的初凉天气，宜伏枕听雨听秋虫低吟，宜于心底深耕往事，宜旧书重读。
书可以分为：碎片信息，电子化阅读，也就是网上浏览过即可；资料书，专业知识补充，可去图书版借阅；文字速度慢，质感精致，值得收藏纸版的；有的书，研究和解读空间特别大，必须购置多个译者或诠释的不同版本；经典，可反复重读，它们的四周，有生生不息之空间，可以随着读者年纪增长，生命体验的丰厚，以私人体验回应文本的能力增强，回音也会越发浑厚，不断加深阅读体验。
有一次，孩子在书架前翻看我的书时，问：“这书里的回形针是怎么回事？”我说：“是觉得那页的某段好，又怕破坏书面整洁，所以用回形针别住，做个记号”……回形针，是我对书籍隐秘的抒情，回形针密集的，是感触良多；稀疏的，可能不怎么契合。如果是两个回形针，就是说，重读的时候，依旧很喜欢。
最近重翻《田园之秋》，是陈冠学重返田园后，写下的耕读生活笔记——我读书一般是三遍：第一遍俯瞰情节，摸熟人物，第二遍细过内容，第三遍咀嚼细节。读到第三遍，发现陈冠学的用字真是精致，公鸡“鸣”，母鸡“啼”，（不是笼统地“叫”），人坐在“带着黄味的光幅”里，小雨是“檐滴”，大雨是“雨粒”，运笔之针脚精细，对待文字的敬重心，一字不可乱摆放的恭谨……商品的“格”一般都显示在细处做工上，我忍不住像民国闺秀高老太太谈起旧时杭城吃食一样说：“那样的好东西，现在是没有了”。
还重读了《梦里晴空》和《过去的痛》，这是梅·萨藤晚年的两本日记，六七十岁时写的。诚实地说，从文字技术角度来说，它们比她早年的《独居日记》《海边小屋》要单薄和寡淡，我之前重读，一般都是读前两本，反复欣赏她自我绽放的绚丽，她的日记，是我见过的女性日记里，混音音效最好的：生活、花草、阅读、社会和政治话题、人际，每个独立声部都发声清晰，整体又能和谐共振。她是一个意识流的好指挥。
但她到了中风后（这种病对身体和思维的影响都是很大的），笔力明显弱了很多，连抓词能力都松软了，行文比早年用词粗糙。可是这次重读，我却被感动了。她一点都没掩饰病重独处的虚弱，及对诗才离开自己的恐惧及忧心，这个和病体搏斗的过程，裸露自己的率性，比起年轻时尝试非主流生活的果敢，又是另外一种勇气。
秋天，接过夏天的炽热，步入隆冬的酷寒，这由热转凉的过渡，是生理对降温的调度适应。而人，到了生命的秋冬季节，告别狂飙青春，该如何有尊严地步入老年，而不是被哭喊着拖进残年，梅·萨藤回答了这个问题。再往前一步，被死神的手指点中之后，又如何说再见？有些人，是重读自己的一生。
战后欧洲史专家托尼·朱特，患上渐冻症（就是霍金那个病）之后，于四肢瘫痪，舌肌即将失灵之前，在轮椅里口述了他一生的故事，一本特别好看的《记忆小屋》。
重读自己的一生，他别上两个回形针的段落是：交通工具，他少年时代的爱人，不是女人，是公交车、火车、轮船，更确切的说，是离开此地的“前往”——他记得随爸妈度假，穿过英法之间的海峡，甲板上法国食物的气味，他也能忆起，他常常用一周积攒的零花钱，编造各种借口，坐巴士、乘火车到近郊，越过城市周边的绿色边缘地带，看战后尚未重建野趣尚在的伦敦，他这样描述和火车的爱情：“爱是这种情况，就是，让被爱的人满足于独处”。他最爱独自坐在交通工具上，车程中尚未抵达的内心空白地带。—读完此书，想到撰书之人已经被疾病带往天堂，而他死前留下的文字纹丝不乱，丝毫不失态，我竟然哽咽。可是如此富有尊严的死去，何尝不是对死讯的漂亮回话？
命运像电子版一样，从我身上流过，我从不敢奢想活成万人传阅的经典，只想做个不负保存的纸版，最后明白：可堪重读的丰富蕴藉，终是难求，有一两页能夹上两个回形针的书页，在这不易之生中，也算是有所得了。
新闻推荐
2011年12月25日四川省成都天府新区建设启动仪式在成都市双流县举行。当天，150个重大项目集中开工。2012年3月8日成渝经济区建设四川推进情况暨天府新区规划建设情况介绍会在北京举行。4月1日省政...