法国哲学家加斯东·巴什拉，在《梦想的诗学》一书中，说，“诺迪埃经常在词与物间梦想，它完全陶醉在为事物命名的幸福
法国哲学家加斯东·巴什拉，在《梦想的诗学》一书中，说，“诺迪埃经常在词与物间梦想，它完全陶醉在为事物命名的幸福中。”因此，我便想到这些词，寂静、孤独、遐想、安居、温馨、回忆，我觉得这些形容词好像是同一棵树上的果实，虽略有差异，更多的是相同点，都是一样的甜美、怡人。看到它们，摸抚它们，会让人产生同样的难以言说的快乐。
我在想，如果我们给某些事物命名时，是否在括号里加上这些词，以确定那些事物在人的内心里所留下的东西，也是它们更强烈地作为某词的快乐和本源。如我在《孤独》一篇中所说，我们可以把农家女的后面加上孤独这个词，当然也可加上温馨和回忆这两个词；当然也可以给树林加上寂静这个词，给农具加上遐想一词，等等。物与后面的形容词差别越大就是越成功的搭配，就如同昆德位引用雨果的那句话——“一架缝纫机与一把雨伞的相遇”。
回忆是什么呢，也许是如桑塔格说的，回忆“犹如惊鸿一瞥般断断续续的叙事方法：一是文章内容紧凑，节奏明快；二是便于作者把笔墨集中在能发人深省或使人产生顿悟的故事上。叙事方法给读者上了一堂道德课：如何不带丝毫自得地谈论自己。这时，桑塔格是把回忆作为写作的一种形式，而不仅仅是某物后面加上的词。但是我们发现所有的物后面都可以加上这个词，这个词所具有的广义用途让人惊叹。
回忆这个词更可以加在上文所说的其他形容词之后，它既像是这些词的同胞兄弟，又像是它们的母体。所以，在这里，我把它列入形容词之列。回忆正像是整个乡村所浓缩的，在我这本书中它就是回忆，就是一切的母体，我无论写到什么，都会感觉到它作为母体的温暖与安宁。作为平原上的乡村，它本是平凡的，但它化作记忆，或者说是回忆有了某种厚度，让我可以自由地穿梭其中，获得我的叙事方法，这又关乎写作，对于写作者来说，写作和如何写将永远是我们无法释怀的事。
普鲁斯特也曾就此困惑，我也因他在《追忆似水年华》里关于如何找到写作宝藏问题而深受启发，他写乡村的段落至今让我难以忘怀，也是很多人无法超越的。他的整部书讲的就是回忆，一个关于如何回忆和如何把回忆变得写作变成一部书的回忆。他的关于乡间睡莲的描写，关于山楂树，关于巴尔贝克的三株树的描写，“它们来自我生活中已经那样遥远的年代，以至于其四周的景色已在我的记忆中完全抹掉，就像在重读一部作品时突然被某几页深深感动，自认为从未读过这几页一样，这几株老树也突然从我幼时那本被遗忘的书中单独游离出来了”，它们是“往昔的幽灵……在呼唤我们共同的回忆”。
仅仅是三株树木，就让普鲁斯特感到难以言喻的幸福和快乐，那是因为他又辨认出某一回忆来了。
新闻推荐
据外媒报道，因为放弃参加重选，即将在明年上半年任满卸任的法国总统奥朗德行使其总统权力，特赦了因为不堪常年被家暴，枪击杀害了其丈夫的法国女子杰奎琳·索瓦。因为该案的情节特殊，在媒体和相关团体的...