特别推荐 翠翠与杜拉
重温《边城》与《情人》，觉得这两部小说有相似之处，不在语言和叙述，而是某种内核，沈从文和杜拉，都在诉说着人类共有的感情，共有的情绪。
20世纪初的某一天早晨，湘西边碧溪岨15岁少女翠翠与七十高龄的爷爷牵着缆绳载人渡河时，15岁半的法籍少女杜拉也在渡船上横渡湄公河。15岁半的杜拉与殖民地的人坐着汽车上了渡船。一只大铁船。湄公河的一条支流。宽阔浩大。少女杜拉打扮得怪模怪样，穿一条陈旧的真丝连衣裙--母亲穿过的，一双金丝高跟鞋，戴一顶茜红色软呢平檐男帽。少女杜拉横渡湄公河时，碧溪岨15岁的翠翠在翠竹逼目的山坡上，听到有人喊渡河，飞快跑下溪边--茶峒的支流--跨上一只小木船，帮爷爷干着载人渡河的事。15岁的翠翠布衣布裤，斜襟盘扣的红碎花衣裳映照着绿水青山。
少女杜拉假期结束，从沙地集市广场坐当地人的车回西贡的寄宿学校。渡船上，贫穷的少女杜拉与那个富有的却被白人看不起的华裔青年相遇。
翠翠可能是个文盲。单纯。聪慧。她牵着黄狗与爷爷一道去茶峒山城，不是去学校，是去看热闹，采购过节的东西。端午节，她一个人站在河边的夜色里等爷爷时，遇上了河街上顺顺家的傩送二老，小小的心灵萌动了说不清道不明的爱意。另一个端午，翠翠与爷爷在河街遇大雨，跟随顺顺家的长年上顺顺的吊脚楼时，屋角，邂逅了天保大老。这两兄弟，大老二老，都看上了翠翠。翠翠，却对二老有意思。
15岁的翠翠，没爹没妈，边城的一个少女，去过的地方就是茶峒山城--偏远山区的小镇。15岁的翠翠喜欢二老，却不表达，见到二老，躲得远远的。老船夫爷爷与翠翠相依为命，想起因爱情早逝的女儿，盘算着怎样为翠翠找一个殷实善良可靠的人家。大老托人找老船夫，表达了自己欢喜翠翠的心愿，老船夫心里乐意，满心欢喜，却不表态。老船夫要看翠翠喜不喜欢大老，他要外孙女儿嫁一个她自己喜欢的人。老船夫拖着，始终不表态。把大老的性命拖进了江水。
事情急转直下。船总顺顺与二老，把大老的死归于老船夫，要不是老船夫曲曲弯弯，大老怎么会负气下桃源。
老船夫仍然怀着希望。他知道翠翠欢喜的是二老，不是大老。
为人质朴的老船夫，在翠翠这件事上，没有了往日的耿直，总是曲曲弯弯，绕着口舌打探顺顺和二老的意思。七十高龄的老船夫，在这件事上，像个害羞的大姑娘，满怀希望，却不好意思直说，一二再，再二三的饶舌，弄得顺顺二老都厌烦。
少女杜拉年纪虽小，不是单纯痴情的人儿，她是在绝望和贫穷中，顺从了华裔青年。她没有想过要爱他嫁他，只想在绝望贫穷中，短暂地拥有他。
翠翠是单纯的痴情的懵懂的。爷爷试探她时，为了今后有个好的着落，她完全可以答应嫁给大老，翠翠没有动心，她欢喜的是二老。翠翠羞涩忧伤的心等待着，不知道大老的死与她有着间接的关系，情况发生了变化。
爷爷固执地试探顺顺和二老。他以为还有希望。船总顺顺最后明白地对老船夫说：“伯伯，算了吧，我们的口只应当喝酒了，莫再只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈点自己分上的事情，不适宜想那些年轻人的门路了。”船总的话绵里藏针，字字句句扎在老船夫的心上。
少女杜拉与华裔青年在西贡简陋的房间里绝望地抱着对方的身体，生命里残存着生的希望。四周是嘈杂的喧嚣声，是人类要在俗世里顽强地活下去的声音。
老船夫内心的希望在雷雨爆烈的夜晚，像屋后的白塔一样坍塌了。他老了，已经承受不起内心的绝望。他在雷声滚动的雨夜，把生活的希望和绝望留给15岁的翠翠，撒手不管了。一切都留给了还没有完全长大的翠翠。
殖民地法籍白人少女杜拉的绝望，也是翠翠的绝望，是翠翠爷爷的绝望。雷雨冲洗着山野的夜晚。雷雨冲洗了老船工心中的希望。
杜拉和沈从文，是不同性别不同类型的作家，熟悉杜拉和沈从文作品的读者都知道。杜拉1914年生于印度支那。沈从文1902年生于湘西凤凰。都是平民。经历过第二次世界大战。翠翠与爷爷一起在碧溪岨弄渡船时，少女杜拉从沙地乘车回西贡。少女杜拉横渡湄公河，与华裔青年邂逅时，翠翠在湘西边城渡船上，有了自己的心事。爷爷的绝望是决绝。少女杜拉和她母亲在绝望中，残存着生的希望。沈从文与杜拉的小说是完全不同的文本。熟悉他们的读者也知道。杜拉一生致力于探索，不写平庸的文字，她的作品极简约，有着一定的空间和张力，非常耐读。《情人》与《边城》都是中篇小说，看似简单写情欲的故事里，《情人》，融进了殖民地战争种族等等世界性的社会现状。沈从文在《边城》的前两节，用大量的笔墨描写湘西的风物人情，过于繁冗。杜拉聊聊几笔，就能让读者看到湄公河及平原的开阔、壮丽。套用男性作家评论女作家喜欢用的一句话：“有着男性作家的局限性”。其实，每个作家都有自己的局限性，不管是男是女，只有大师，才可能超越自己的局限。
少女杜拉离开殖民地回到法国，读书恋爱结婚生子离婚，亲历战争。少女杜拉成长为一个与众不同的作家。成长为一个与文字与孤独与酒精为伴的作家。60岁的杜拉，有她的年轻读者来与她一起生活，直到她在医院去世，再悄然离去。71岁的杜拉，依然写出了不平庸的小说《情人》。这不是神话，也不是传说。极少数人才能做到：才华并不随着高龄而流失。
与翠翠相似的另一个人，十几岁跟着哥哥沈从文走出湘西，去过上海北京昆明，在大学里念书，也学着像哥哥那样写散文写小说，照片上过《小说月报》的封面，在哥哥的圈子里熟悉当时如胡适那样的“知名人士”。在北平，也有无数青年男子喜欢过她，都没有结果。感情与战争带来的创伤，使那个像翠翠一样的女子彻底崩溃，精神失常。她从湘西出来，最后又回到了湘西。出来和回去，流逝的时间里，已经不是同一个人。她最后跟了一个给他家捡瓦的船夫去了白河边的乌宿，生下一儿一女。1959年冬天，九妹沈岳萌死于饥饿和病魔。
善良的沈从文，在《边城》里，给了翠翠温暖和希望。这个人也许永远不回来了，也许明天回来！谁知道呢，也许二老的命运，也像大老一样。也许二老回来，娶了他欢喜的翠翠。杜拉在《情人》的结尾，作了亮色的处理。他对她说，他还像从前那样爱她，他对她的爱情始终不渝，至死不变。这样的爱情，是神话，也是传说。只有那个像翠翠一样的湘西女子，她的爱情苦难精神错乱，都是实实在在的。不是传说。(刊载时有删节)
□言 子
新闻推荐
栖霞红叶。红枫掩映下的婺源。桂林海洋乡秋色。西湖秋韵。石门美景。塔里木之秋。秋天是什么颜色？在很多人心中答案是红色，“碧水荡轻波，红叶洒山坡。”也是秋日里最美的意境。看红叶一直是国人秋游...