从9平方米开始
■付体昌
2001年我刚毕业，揣着520元钱，到离家数千里的城市求生。为了节约住宿费，在朋友帮助下，我以每月150元的价格，在城乡结合部的一个陈旧小楼上租了间9平方米的单间。一床、一桌、一凳，别无他物。小楼一层是供销社的旧仓库，有些旧木头、玻璃，院子里种着碗口粗细的法国泡桐，非常安静。
我花了50元钱购置了凉席、蚊帐和脸盆等物品安顿下来。
第二周我就找到了工作。月底，手头渐渐宽裕陆续添置了锅碗、煤气罐、台灯。偶尔去小饭店要上一盘水饺一瓶啤酒，拿回来在青灯桐影下慢慢小啜。
年轻的心总是不甘寂寞，在同学录上活动活动，便有了同学前来“考察”。我的蜗居成了驿站。每次一来就住几天，一张床，于是水泥地面用拖布擦洗干净，铺上报纸，垫子和凉席，躺下就睡。
呼朋引伴的日子总是快活。几包劣质的香烟，一捆廉价的啤酒，三元一大锅的贻贝，让我们非常满足，话题总离不开理想。张东说他喜欢当老师，我们虽不是师范院校，但他喜欢学校的清净；二丙想去北京做程序员，他的成绩一直是最好的；阿星想去广州，他说村里一个兄弟没什么文凭，在广州呆了半年就发达了，一脸的神往……在那件小屋的墙壁上，至少有八九个同学用铅笔写下了自己的“理想”。
第二年秋天，她第一次走进我的蜗居时显得很惊讶。夏天用过的三个凉席洗净卷放在床头，桌子上的书籍错落有致，被褥叠得整整齐齐，温暖的阳光照进来，洗好的衣服散发着淡淡的肥皂香味。她说这是她见过的最干净的男生宿舍。那天，我在饭店要了水饺，她在小瓷碗倒了醋还撒了点姜末。临走，她好奇地看着墙壁上我几个同学的留言，大发感慨，也写下了自己的美好愿望“有个家，有人疼”。那六个字让我心里一片温暖。
后来她成了这里的常客，每次来都要带来一点绿，第一次是一棵转运竹，插在可乐瓶里，捧着。后来她又带来了绿萝、芦荟和菊。有了绿色，蜗居蓬荜生辉。
2005年夏天，父亲来看我。他买了把锯，从一楼“拿了”几块木板，不会木匠的他居然给我做了一个简陋的小木床。我再没睡过地板。
2006年冬天，她也搬了过来。墙上多了两面大镜子，在镜子的视觉魔术作用下，这个9平方米的小屋大了很多。2007年底，我们结婚了，小屋的租金也翻了一番。
终于，2009年春天，在亲友的帮助下，我们贷款8万元，买下了一处小窝。站在新房里，她喜极而泣。
我去原先那间小屋收拾东西时，天突然下起了大雨。雨过天晴。当我把所有东西都搬上卡车，在空荡荡的屋子里，突然不愿离去。蓦然发现，写在墙上的那些留言，被刚才突如其来的暴雨浸渍得模糊不清……
8年后，离开蜗居。我知道，自己已和青春作别。
新闻推荐
新华社北京5月20日电（记者胡浩）国家食品药品监督管理局20日宣布，由于疗效不确切，“都可喜”等（通用名为阿米三嗪萝巴新片，又名复方阿米三嗪片）在我国的生产、销售和使用将被停止，其批准证明文件也被...