我们是客此山为主 评熊莺《远山》
◎李敬泽
田园将芜，远人不归。熊莺写了这一本《远山》，这是在她去年出版第一本“行走日记”《你来看此花时》之后。
在暮色降临的大地上，这本书轻如鸿毛。熊莺所写的那些人——那些留在山村里的孩子、那些无依的老人，他们大概不会读这本书，而人在远方的孩子的父母、老人的儿女，他们更不会读。
那么这本书写给谁？
不久前，我读阿列克谢耶维奇的《二手时间》。读的时候常常感叹：那些受访者，可真能说啊。整本书由诉说构成，那些俄罗斯人，在经历了历史巨变之后，他们在录音机前，面对着一个采访者，说出了如此之多的回忆，历史如此清晰地在个人经验中呈现，一切似乎都可以形诸话语，滔滔不绝。
而《远山》中那些孩子和老人，他们的话很少。中国的农民不善于自我表达，这并非由于知识水平和心智水平，而是远方的话语在他们的经验之外运行。
熊莺明确地知道，那些老人和儿童的命运属于一个规模巨大的历史进程，这里的历史更像年鉴学派的长时段历史，它不提供故事，它不被意识，如同空气、水和土地，是沧海桑田，也是日复一日，人们在其中生老病死，如草木枯荣。
熊莺在两种时间的夹缝里，想必充满了挫折感。她力图使两种分裂、隔绝的时间达成一种统一的意识，但她又是如此慎重，并不确信自己能够改变什么，所以最终，她在这本书中更像一个羞涩的、善良的、力图分寸得当的客人。
熊莺对远山之事怀着敬慎，讲出了关于真实、关于爱、关于困顿劳苦、关于失败和凋零、关于孤独离散的种种故事，她几乎是怀着歉疚在述说，一种对述说本身的歉意，一种来自自身世界的歉意。
回到那个最初的问题：这本书写给谁呢？我以为，熊莺是写给自己，写给她出发的那个世界。在移动远山时，我们必须改变自己——我们是客，此山为主。这里的人们自为主体，问题不仅在山向我来，更在于我向山去，而这需要另一种“客观”：熊莺笔下那种伦理的和美学的谦卑、自制、迟疑、羞涩。
轻如鸿毛的书，轻轻地、珍重地飘荡在远山的沉默和奔腾的喧嚣之间。
（作者系中国作家协会副主席、著名文学评论家）
新闻推荐
据新华社利雅得10月24日电(记者王波)沙特石油大臣法利赫和俄罗斯能源部长诺瓦克23日在沙特首都利雅得表示,两国将展开合作使国际石油市场供需重新达到平衡,以促进油价在短期内较快回升。...