荒诞的外衣 冷酷的真实 ——读丹尼尔·哈尔姆斯的《蓝色笔记本》
□胡艳丽
他如流星般滑过俄罗斯的夜空,以干枯怪诞的文字同这个自以为正常的世界激烈碰撞,生命燃尽却在后世不朽。他就是在生时被恶待,而在身后得到如潮赞誉的丹尼尔·哈尔姆斯,被誉为俄罗斯荒诞文学的先驱、“异样文学”代表人物、后现代主义大师。
哈尔姆斯出生于一革命家庭,父亲的宗教信仰和生活态度深深地影响了他,在青年时期即参与成立“真实艺术协会”,在此期间创作并扬名后世的《伊丽莎白·巴姆》,在当时被评论界炮轰,称为“恬不知耻的直白,意义晦涩,无人能解”。年,哈尔姆斯连同协会几名重要成员因散播“阶级敌人的诗歌”而被捕,一年后获释不异其风；十年后,他再次因“散播诽谤言论和失败情绪,煽动人民对苏联的不满骚动”被捕,不同的是,这一次他没有等到出狱,于年因饥饿而在监狱的精神病院离世,年仅岁。哈尔姆斯在世时,除儿童文学作品外,小说、剧作、诗歌等创作始终不被苏联主流文学圈认可,而他凶悍、直白、褪去情节以及语言修饰的“干枯”式写作,却一直汹涌澎湃。他着荒诞的外衣,书写世界最冷酷的真实。
《蓝色笔记本》为哈尔姆斯的第一本中文小说集,该书收录了其最重要的百余篇短篇及一部中篇小说。应该说,这部作品并不符合中国读者的阅读口味,故事情节荒诞而又简单,语言直白,如一幅幅抽掉了色彩,去掉了细节的梦境拼图。但他的小说,又有一种奇特的力量,在你掩卷合书之后,某些情节会翻卷而来,萦绕在眼前,与你所有的阅历、生命感悟结合在一起,成为一种新的并不美妙,却能直抵人心的另类体验。
比如《教授妻子的命运》一文,故事情节前后缺乏直接逻辑,被少发了工资的教授与他离奇的死亡没有直接关系,教授妻子遇到水兵与梦到托尔斯泰风马牛不相及,精神正常的教授妻子被带到精神病院在床上挥动鱼杆,钓看不见的鱼更是令人感觉作者脑洞大开,然而在所有的反逻辑之中,却又存在一种隐秘的关联。哈尔姆斯在文中将真实与幻境以怪诞的方式巧妙融合在了一起,处处突兀却又一气呵成。
正如本书的译者所言“构成哈尔姆斯作品情节荒诞的元素完全是最普遍的生活细节。只是联系诸种事件的不再是生活上的逻辑因果链,而是真实艺术协会的成员们所遵循的‘艺术逻辑\’”。艺术是用来呈现真实的,但真实的呈现方式有很多种,哈姆雷斯选择了最危险、最易崩溃,也最难为世人认同的另类方式,直至付出了生命的代价。
在《所有人都爱钱……》中,他以变形的方式书写世人对钱的痴爱,在冬天把它们投到火炉、在夏天把它们放到冰窖,抚摸它们、亲吻它们,甚至为它们喂最肥腻的食物,这是怎样一副贪婪的守财奴形象,像戏谑、如夸张,似反讽。而细思之下,这又分明是生活中每天都上演的闹剧,钱就在我们心里,搅得人时常不得安生,为之忧虑、为之奔波,而忘记金钱本来的用途。另需指出的是,即使作者的语言已经极度压缩,但偶尔也有过度表达的嫌疑,比如这一篇的最后一句“而我并不特别注意钱,我只是用钱包或皮夹子装着它们,根据需要花费它们。”其实在前面的叙述中已经把人们对钱过度的“宠溺”写得入魂入骨,实在没有必要为文章再添一足。
在哈尔姆斯笔下,世间事、世间物、人与人之间的碰撞大抵逃不出荒唐,而人心折射出的世态更是荒凉。相比生的荒凉,是死亡的热闹,他的文章中书写了太多的死亡,在梦中死亡、在谈话中死亡、在争斗中死亡、在所有的时间地点不拘一格地死亡,甚至是活着活着直接就成了灰烬。死亡的气息贯穿了全书的始终。我不明白一个人是如何如此深沉的爱上“死亡”,又是如何能够用极短的文字把死亡的过程写成一出出闹剧,而把死亡的结果写得如同繁花落幕,万物安息。
假象看多了,我们就误以为那是真相的模样,伪饰看多了,反而以为那是事物本来的组成部分。哈尔姆斯以一双洞察人世真相的眼睛,把真相还原,把伪饰撕碎,把虚无剔除,最后剩下的就是这样看似干枯,实则内涵丰富,四两拨千斤的汹涌文字。
新闻推荐
本报讯11月15日,市政府召开2016世界食品农产品电子商务大会新闻发布会,介绍了潍坊市农产品电子商务发展情况,并对11月17日—18日举办的2016世界食品农产品电子商务大会筹备情况及大会期间的主要...