随着年龄的增长 我们变得越来越疏远
原创 想要了解的 WeLens 收录于话题#Lens夜话91个
如果问你，你了解父母吗？
Ta的生日是什么时候？
Ta最喜欢的食物是什么？
谁是Ta最好的朋友？
Ta第一个喜欢的女孩/男孩是谁？
Ta童年的小名是什么？
当Ta还小的时候，Ta的梦想是成为什么样的人？
Ta童年最愉快的回忆是什么？
Ta年轻的时候和自己父母的关系怎么样？
Ta的第一份工作是怎么找到的？
Ta那时候也有你现在面临的烦恼和困惑吗？
……
这些问题，你能回答出多少呢？
如果角色对调，把这些问题抛给父母，恐怕他们都能回答得八九不离十。父母是我们生命中最重要的参与者之一，他们几乎了解我们人生的每一个节点。
图源《摩登家庭》
然而，对于他们，我们可能真的没有那么了解，或者说也很少愿意主动去了解他们的故事。也许前几个基础的问题还可以在片刻思考后回答出来，但后面的绝大多数题目，答案可能都是空白……
父母是我们故事的见证者和聆听者，然而当把时间拨到他们成为“我们的父母”之前，那些他们年轻时候的故事，却很少被我们听见。
身为父亲和祖父，美国作家鲍勃·布罗迪（Bob Brody）在他50岁那年才慢慢发觉到了这个问题。
“十几年来，我为报社，杂志社，出版社撰写过上百篇文章，但从来没有一篇是为了我人生中最重要的读者——我的孩子们写的。”
Bob 意识到，他对孩子们了如指掌，孩子们却对自己的过去所知甚少，因为他几乎找不到一个合适的机会，向他们诉说关于自己童年，关于自身原生家庭的故事。
今年68岁的Bob 和孙女Lucia在一起
Bob 发现不仅仅是自己，许多父母都面临着与自己相同的境遇：他曾经对100位父母和祖父母进行了非正式调查，超过四分之三的受访者表示自己“应该”为年轻一代写个人家族史。
然而，40%的人表示曾计划这么做，但从未实现，“电脑，智能手机和社交媒体占用了原本可以用来讲故事的时间。”
因此，在2008年，Bob 做了一个决定：每周花一个小时左右的时间给他业已成年的两个孩子（时年24岁的儿子Michael，19岁的女儿Caroline）写信，并在圣诞节将所有的信打包在一起，作为礼物送给他们。
Bob写给女儿Caroline的第一封信。
向女儿诉说了从医院把她带回家第一天发生的事。
每一封信都以日记的口吻讲述那些关于他自己的故事，既有他作为父亲的自豪瞬间，也有他成为“父亲”之前的那段日子。
亲爱的Michael和Caroline:
我的母亲是失聪的，这让我对声音特别敏感。在我的一生中，我的耳朵似乎一直运转得很好，即使是收音机里的最低频率，我也能听到。
至于为什么会有这样的情况，也许是因为我看到我母亲一生都是聋子，我试图以某种方式弥补这一点，平衡整个宇宙。也许是因为，就像我小时候那样，当我代表母亲与祖母通电话时，我成了她的代理人，成了她对整个世界的耳朵。
儿童时期，Brody与母亲在一起
在我的一生中，我母亲从来没有听到过我的声音。没有听见我的声音，没有听见我做的事，没有听见我说的一个字。在我们的谈话中，她经常误解我，让我重复一遍，说得慢一点，清楚一点。所有这一切来来回回肯定让我很沮丧，但我还是试了又试，因为我有最大的动机，那就是想让母亲高兴，想看到她的笑容。最终，几年后，她会完全理解我。
所以在我年轻的时候，在我十几岁的时候，我决定成为一名作家。作为一个作家，我至少可以试着让别人理解我，甚至尽量减少被误解的可能性。而不是我的母亲让我重复自己的话，我可以做自己的修改，直到我正确的单词。我的写作将确保我再也不会默默无闻。实际上，每一个读到我作品的人都会听到我的呼喊。
Bob 也没想到这些信得到了孩子们很大的反应，“在看完信之后，孩子们都告诉我们，他们佩服我的真诚和勇气，”Bob 说，“最让我感动的是，他们能与当年那个还是男孩的我共情，为我开心，为我难过。”
第二年，Bob 完成了第二沓信，越来越多尘封在过去的故事得以重见天日，并以这种形式被孩子们了解。
信里有与孩子有关的特殊回忆——
夫妻俩第一次推着婴儿车带女儿散步；古灵精怪的儿子讲笑话逗得亲戚大笑；女儿八岁的时候，毫不怯场地在玛莎葡萄园岛的观众面前演唱了一首完整的歌…...
也有许多关于他自己与朋友的成长故事，和妻子的第一次约会，找到第一份工作时的感受......
还是青年的Bob Bordy (右一）和朋友们在典礼上
在给孩子写了信后，Bob 觉得，自己所做的还远远不够，他想鼓励更多的父母加入给孩子写信的行列中，记录下自己的故事，“除非我们自己记录下来个人家庭史，否则它将不为人知甚至消失”。
于是，在2010年的父亲节，他创建了一个博客，Letterstomykids.org， 在征得孩子们的同意后，他将这些写给孩子的私人信件公开于网上，并且附上了可借鉴的“撰写攻略”（Letters to my kids 101)，希望鼓励更多人加入进来。
Brody的全家福，这也是官网的封面图
Bob 邀请了自己的70多位好友作为嘉宾，在 Letterstomykids 的网站上公开了他们写给孩子的信。
这些信里面袒露着真诚，以及父母们对与孩子们更好地沟通的渴望。因为他们在作为孩子的时候，也和我们有着一样的困惑，也曾在长大后和他们的父母渐渐疏远。
这是在专栏作家迈克尔·刘易斯（Michael R Lewis）写给儿子、女婿的信（节选），达拉斯生活了半个多世纪的和他的妻子育有四个孩子，八个孙子，退休之前他是一名企业家：
致我的儿子迈克尔、女婿安德烈斯、罗布和克里斯，
我的父亲是我心目中的英雄。
我的父亲世代都是贫穷的旱地农民，在那片风吹草动、破败不堪的草原上，日以累日地劳作。他是一个长着蓝眼睛和沙棕色头发的瘦高个儿男人，父亲及时完成了高中学业，并在德国与纳粹作战。他的年龄足以让他去死去杀，但还太小，不能在德克萨斯州合法娶我母亲，于是他们越过州界私奔到了俄克拉何马州的沃里卡。他第一次见到我时，我快1岁了。
随着我年龄的增长，我们变得越来越疏远，有时，当我们的分歧似乎不可弥合时，我会想起他在最困难的时候无条件地给予我爱，他面对未知的勇气，以及他承担重任的意愿。他是一个父亲的缩影，给我的孩子们树立了榜样。
像我们一样，他们中的一些也很少了解自己的父母。时过境迁，那些当时觉得再简单不过的日常，也成了被他们默默珍藏在心底的美好记忆。
这是作家乔·斯卡利亚（Joe Scalia）写给儿子、女儿的信（节选），经历了两次离婚的他是四个子女的父亲和五个孙子女的祖父：
亲爱的Janine, Ian, Jesse和Mikki:
我从来不曾认识我的父亲。虽然二十年来我们一直在同一所房子里吃饭看电视，但我从来没有真正了解过他。
让我告诉你我所知道的。我的父亲是个老式的理发师，不是你现在看到的那种时髦发型师。他在我们住的布鲁克林开了一家双椅店。一把椅子从来不是用来理发的，因为当时生意不好，连兼职的理发师都雇不来第二个。但有时我父亲会睡在上面，或者把眼镜顶在额头上坐在那里玩填字游戏，打发时间。他的手很柔软，走到哪里都留下淡淡的淡紫色滑石粉的痕迹。我敢肯定，即使是今天，如果我能回到我们住过的房子，打开他的壁橱门，我仍然能闻到他的气味，那淡紫色滑石粉的味道。
Joe Scalia的父母
那年秋天，我上了高中，父亲又回来给人理发。我们从来没谈过发生了什么。我父亲和我从来没有谈过什么。
从那以后很多年过去了，我都记不清了。虽然我父亲早已不在人世，但当我在报纸上做填字游戏时，或在看电视时，我的脑海里就会浮现出他那双柔软的手。有时，如果我把头稍稍歪向一边，会看到他从剃须镜里盯着我看，我能瞥见他的眼睛。
为人父母从来就不是生来就有的技能，他们并不完美，在作为父母的时候也会有自我怀疑，有时也会害怕孩子们对他们失望，只是他们从来不曾主动提起。这是 Joe 的另一封信：
今天，在我作为你们的父亲这么多年之后，我对我自己的父亲有了不同的看法，正如我知道你们对我的看法也不同一样。哦，是的，很早以前，我就注意到了，每当我因为自己的愚蠢和缺点而达不到做父亲的标准时，你们是怎样看我的——用那种尴尬的、不满的目光。
孩子们评判他们的父母，并对他们感到失望是很自然的事情，至少在我们长大到能够看到父母真正的样子之前是这样的。我们都是不完美的。但是如果我们足够幸运的话，我们会明白，我们曾经认为的那些弱点其实是他们的优势。
我爱你们。
在 Letterstomykids 的网站上，Bob 还根据信的内容，将它们归纳成了诸多特辑。譬如，在“情人节特辑”中，你能找到“亲爱的孩子，这是我如何遇见你父亲”的故事；
在“感恩节特辑”中，你能看到一位母亲告诉他的孩子，“我感谢在我十年级的时候，我的英语老师让我真正爱上了文学。”
在“父亲节特辑”中，你能找到“父亲的父亲”的故事——有人的父亲年轻时参加了二战，在德国战场上与德国纳粹胶着；也有在父亲的陪伴下，第一次开车的经历……
“父母为他们孩子留下的这些文字，是比任何结婚戒指都要珍贵的传家宝。一份最终比任何保险单都更真切，更有形，更有价值的遗产。”Bob 说。
体育编辑理查德·卡根（Richard Kagan）和妹妹Linda，
1968年，父亲送了理查德一辆蓝色福特作为礼物，
并在父亲的陪伴下第一次开车，
“生活带给你很多惊喜，但那是我能想象到的最好惊喜之一“。
每一封信件的传递，每一个故事的讲述，不仅仅是在向孩子们诉说父母的爱。
更重要的是带来一种全新的视角，去探寻父母在“成为父母”之前的故事，也因此使得“父母”的形象慢慢丰满起来，让我们对父母的了解又多了一点，理解也更多了一点。
图源《摩登家庭》
还记得小时候，一家人围绕在一起翻看相册，深究每一张照片的细节和背后的故事。慢慢地，随着我们长大，生活被工作和刷手机的时间占据，这种家人聚在一起的时光也离我们越来越远。
而那些存在于父母记忆里的故事，如果他们不说，如果我们不主动询问，或许永远不可能被人知道，像风一样消逝在时间里。
一直以来，我们都习惯了作为聆听者的父母，却忘了他们也是自己人生的讲述者。
不如抽个时间，主动问问，让他们给你讲一讲那些属于他们的故事。
主要参考资料:
https://letterstomykidsdotorg.wordpress.com/author/bobbrody/
https://www.bbc.com/news/world-54990010原标题：《随着年龄的增长，我们变得越来越疏远》
阅读原文
新闻推荐
新华社特稿德国一家法院8日要求美国电动汽车企业特斯拉公司暂停对其拟建工厂所在地的森林清理工程，因为当地环保组织担心...