关于《尼伯龙根的指环》的剧情理解 ◎[英]罗杰·斯克鲁顿
理查德·瓦格纳是世界歌剧史上承前启后的人物，其作品《尼伯龙根的指环》是当代歌剧作品中的佼佼者。瓦格纳第一个提出“主导动机”（贯穿音乐作品的主题）概念；坚持音乐创作应服从剧情需求；淡化了调式和调性，创造了别具一格的和弦；将浪漫主义歌剧推向顶峰；他对歌剧开创性的革新深刻地影响了同时代及后世的音乐家。而瓦格纳歌剧另一个不容忽视的层面则是其往往传达了深刻的寓意，《尼伯龙根的指环》正是集瓦格纳艺术创作与哲学思想之大成的作品，被认为是歌剧中的王者。
《尼伯龙根的指环》内涵隐晦，涵盖大量人物，但没有一个人物是全剧的核心，或者说整个故事就是围绕他或她展开的，人物间的对手戏也没有前后一致的衡量标准。
全剧故事围绕沃坦、阿尔贝里希、齐格弗里德、布伦希尔德及其他一些主要人物展开，反映人类的生活世界——由人类构建并参与其中感受的世界。我们无法用科学的方法分析其前因后果，以解析这些感知，只有亲身经历，才能获得一些概念。
以人的概念为例，人是自由而又有理性的个体，既能观察他人，又能审视自己。这一哲学思想继康德之后风靡德国。这一概念在人体生物学上的解释是：人由大脑和有机体构成，是无差别的个体。但从人的自我意识这一角度来说，人是世界不可或缺的一部分，这些意识区分个体与事物、主观与客观、动作和运动、理智与动机、理解与解释，人也因此对同一事情有不同的见解。
为了探究人类世界，人类的祖先通过他们对于日常活动敏锐的观察，创造了神话故事。故事围绕众神和英雄展开，描述他们英勇崇高的行为，以及阻碍他们前行的重重困难。他们的经历让我们区分善良与邪恶、自由与束缚、责任与权利、神圣与亵渎、可做之事与不可做之事。他们的各种情感丰富了世界的色彩，将自己最真实的一面公之于众。
瓦格纳创作的《尼伯龙根的指环》故事与之十分相似。这个故事就是讲述我们自己的故事，它表现了人类内心世界的许多方面，也就是我们所说的信仰和道德。瓦格纳意图以此修复人们心中的道德信仰，揭示人类真实的本质，而这一本质却被生物科学浅显地解释，就像一部毫无内容的电影。
我们可以想象最早的人类靠着自然生存，日复一日地重复劳作，外出打猎和寻觅猎食的人也只是模糊地知道生存的准则。那时生存条件虽艰苦但世界却是简单的，人类的需求也与现在完全不同，他们同野兽一同竞争有限的自然资源。自然及其资源，包括水和空气，都是世界的馈赠，而火的出现却带来了一系列的改变：由寒冷到炎热，由生到熟，还可以锻造金属，并以此制造武器，同其他种族和部落争斗，掌握统治权。我们仍可以想象出人类最原始的需求，以及生存给他们带来的恐惧与希望，这些都可在瓦格纳戏剧中半人半神的人物身上找到。瓦格纳的戏剧大篇幅地表现“起源”世界，那时还没出现独立的自由人格，也没有意志和律法。自由和独立人格是新世界的诞生物，世界已经从动物“起源”世界演变为了意识世界。
《尼伯龙根的指环》讲述了新世界的故事及原罪的由来。人类渐渐了解自己的处境，试图掌控自然秩序，如今他们必须建立律法和条约，律法依靠权力生效，而如何获得权力呢？如何让人类愿为遵守律法而自愿牺牲个人利益，抑或人们自愿放弃收获的可能而履行契约呢？一开始，人们想象出这样一种权力来实施律法——自愿遵从律法的人会获得奖励。因此至少在一开始，律法和众神的作用有些相似，而那些崇拜众神的人会自愿顺从众神的旨意。众神是永恒的，会带给人类渴求的幸福与和平，也会为其追随者带来意想不到的礼物。人类由此产生永恒的信念，想象出天堂的样子，相信天堂里没有凋亡。
人类原始的需求已经发生了变化，因此需要新的文化及奖赏鼓励人类继续劳作。我们必须为将来积累财富，修建教堂和城堡，用尊贵的处所和高尚的血统维系我们脆弱的地位。我们必须大方而又自愿地维系律法效力。同时，随着人类的进化，能否拥有一段完满的爱情取决于能否有节制地享用它，欲望成了摧毁爱情的因素。道德和律法以婚姻的形式约束爱情。最高级的肉体之爱不是感官愉悦，也不是家庭内部和谐，它包含二者，是凡人的爱情，这种爱情远比众神的爱情高尚、尊贵。它包含两性之爱，同时爱情的双方都愿为对方牺牲自我。它是对人类最大的馈赠，若失去它，人类通往自由的旅程也会不完整。
另一方面，爱情并不是公平地对待每一个人，那些长相丑陋或是不讨喜的人总是遭受爱情的挫折。出于愤恨，这些人可能会将内心对爱情的渴望转换为对权力的追求，视他人为可利用的客体，而非应该被珍视的主体。当延迟满足的欲望形成的世界被这深埋心中的愤恨支撑着，这种不留情面的拒绝带来的受挫感包含了一种新的破坏性动机，即竞争的冲动，将他人当作可利用的工具，并将一切，包括爱和人格，都当作统治的手段。
人类世界变得不太平，愤恨忌妒在作祟。人世间存在各式各样的矛盾：人们为争夺领土和配偶而冲突不断。瓦格纳的戏剧描绘了人所处的危险境地。人类实现了一直以来追求的理想，却无法维系它，但人类的脑海里一直渴求神圣、仰望理想，相信会有一个独立的自由人完成使命，实现这一理想。剧中齐格弗里德就是这样一个人，他唤醒了世界，也唤醒了自己，并由此认识到了“爱情和女人的价值”。而所有这些只是开始，《尼伯龙根的指环》有着更深刻与深厚的故事和寓意。
《真理之戒:瓦格纳〈尼伯龙根的指环〉中的智慧》，[英]罗杰·斯克鲁顿/著，殷萌灿/译，中国画报出版社2020年版
新闻推荐
8月31日，在德国柏林动物园，大熊猫双胞胎“梦想”和“梦圆”站在“生日蛋糕”旁。德国柏林动物园31日为在德出生的大熊猫双...