芒而不茫□徐斌
[摘要]□徐斌
转眼已是芒种。
下午骑车下乡闲逛,见麦子都割完了,长长的麦桩,闪着金黄的白光;禾苗皆已转绿,像是从清亮亮的水田里长出的诗,而白鹭的清唱如同禾苗的绿。傍晚时分,下了一场雨。雨打在瓜豆架、山药架、番茄架上,打在茄子、辣椒、人参菜上,打在毛豆、青蒿、空心菜上,像初开春的池塘,春草萌发,葳蕤生光,鱼戏草叶,喋喋有声。
雨落在菜上,总是令人遐想。蔬菜高低不同,叶片疏密有异,厚薄不同,或糙或光,平仄相对,抑扬顿挫,——我听到众声的倾情朗诵,且能分辨出每位诗人的独特声部。比如人参菜上的雨声,应是庄姜。 《诗经》中描写她说:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目眇兮。 ”人参菜,赏心悦目,就是这样动人!
落在山药藤上的雨,淅沥窸窣,犹如垂泪。这是蔡文姬。她初嫁河东卫仲道,夫亡无子。汉末天下大乱,她被董卓军队强迫西迁长安,被南匈奴军所虏,在匈奴度过12年。后被曹操赎回,却与两个儿子生离。李清照是黄瓜,年轻时是黄花嫩叶,误入藕花深处,南渡后花谢叶败,凄凄惨惨戚戚。朱淑真是芹菜(留着收籽的),茎老如管,芳香依旧,正合“月上柳梢头,人约黄昏后”的意境。
晚上陷在沙发里看电视,无意间看到电影《柳如是》。我知道她的身世,苦命,罪受到腰深。没有想到的是影片开头,有行字幕:“1639,芒种。 ”——今天正是芒种,隔着378年的时光,我与她隔空对望,仿佛是命中的约定。我觉得她最像番茄,果实红艳,叶片却是辛辣。她读辛弃疾的《贺新郎》,“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,自号“如是”。在我看来,这个“如是”极有深意。我见蔬菜多妩媚,蔬菜见我是何感觉?
唉,我总是想入非非。或许,这是因为,我不以种菜为营生,我不是纯粹的种菜人。德国哲学家齐美尔说:“人是不能居住在一座桥上的。 ”他提醒人们,人需要挣钱,但是不能把挣钱看作人生的终极目标,因为,钱只不过是通往最终价值的桥梁。我想,我的种菜也是如此。种菜是我的需要,然而更重要的,是它可以引发我对于书籍、人生、世界的思考。在这个意义上,菜地也是一座桥梁。
现代诗人卞之琳在《断章》里写道:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。 ”桥是看风景的地方,是谈情说爱的地方,例如《魂断蓝桥》《廊桥遗梦》,以及白娘子与许仙相会的断桥,再有薄薄的雪,则更浪漫。与桥相关的故事,举不胜举,可以编100卷图书。但是,这些故事都是“桥段”,都是通向某个目标的过渡,而不是完整而完美的人生。人应该有自己的生活。
我当然不是否定蔬菜的智慧。黄瓜开出艳丽芬芳的花是为了引诱昆虫,让它们帮忙传授花粉,以结出果实,繁衍生息。有些女人忙着打扮,花枝招展,而是为着自己,我不知道这是进步还是退步。番茄果实甜美多汁,是为了吸引鸟雀啄食。那些消化不掉的种子,随着粪散落各处,很快长出植株。在这里,给予也就是获得。人能否学学智慧仿生学,也把眼光放得长远。
所谓芒而不茫,就是这个意思。
新闻推荐
北京时间6月2日,国际奥委会主席巴赫到访杜塞尔多夫世乒赛,和国际乒联主席维克特、德国乒协主席盖格尔一起观赛后,混合双打能否成为东京奥运会第五个乒乓球小项的问题被提到了德国人面前。“几分钟前...