被忽略和遗忘的“花朵”
在这样的夏日，热得头昏脑胀，转身的工夫，忽然地就想起了玉兰花，继而又想起他，只因他是这样一个容易被忽略和遗忘的人。
有关他的史料那么少！翻遍了，见《后汉书·张奂传》仅写着“长子芝最知名，及弟昶并善草书”半行；而西晋书家卫恒著《四体书势》，也不过如此记载：“汉兴而有草书，不知作者姓名。至章帝时，齐相杜度，号称善作。后有崔瑗、崔实，亦称皆工，弘农张伯英者因而转精其巧”。直到唐开元年间的杰出书家和评论家张怀瓘，在其名著《断书》中用数百字论述他，才让我们认识了他的书艺——笔势连绵的“今草”。
他多孤独呀，他一个人——是的，一个人，在那遥远得我们的爱惜鞭长莫及的东汉。白天也许必须去田里劳作，夜里便带满身的尘土归来，扑在原木的桌上，闭眼歇息片刻，然后，就用青草一样模样和气息的手指，拈几颗水淋淋的小篆丢到口里，下酒下饭，提笔书写……桌角的镬子里糙米半凉，酒碗狼藉，如同一个个渴望温暖宠溺的怀抱，屋外风沙漫天，而他面容忧悒……
他誓死不当那样廉价的小官员，为了好大的理想，而躲避到这样遥远的荒漠。他太耽溺池墨，又孤独——刚不茹毛饮血了才多久？有几个人喜欢说起这个名词来还嫌陌生和绕口的“书法”呢？
据说，章草是他所在的东汉章帝时流行的一种草书，据说他写得最好，据说他因此被尊称“草圣”……据说，后来东晋的庾翼是庾亮之弟，他在哥哥处看到羲之手迹后，写信对羲之说：我原有张芝的草书十纸，过江时丢失，现在看到您的章草，焕若神明，可谓张芝再生啊……唉，我听了这为颂赞而“据说”的羲之，想念的却是更远的张芝。
唉，羲之得到的够多了，张芝却什么都没有。
记得在军事学上，德国人克劳塞维茨曾这样讲走黑路：“黎明前的黑暗最黑，此时，一星半点的微光，正是将帅之能。”他恰生在最黑的黑暗里，却自觉成长为将军——即便梦里也在临池，以至于池水成了墨水。后来他创造了跨时代的大草，即有别于章草的著名的“一笔书”，使草书得以从章草的窠臼中脱身而出，自此，使中国书法进入了一个无拘无束的阔大空间……这意义，有书界原子弹的威力和那爆炸之际花朵样开放的漂亮。
也因此，后来的人——包括鼎鼎大名的王羲之，都对他存有感激：羲之中年就师承他，自认为草书不如他。狂草大师怀素也自谓草书得于“二张（张芝、张旭）”，草书大家孙过庭更在其《书谱》中多次提到他的一生，将他的草书作为蓝本。就这样，口口相传的他的书法，神龙见首不见尾地飞翔在民间，愈发瑰奇。
据说，他还是第一个制造真正意义上的毛笔的人。宗师的意义就在这里：他是一个创作家，像一个幼稚园阿姨，管小朋友的学习教益，也管我们的吃喝拉撒——一切都是摸着石头过河。天知道，他是在怎样炎热或是寒冷的午后，摆弄着那些鬃毛（兔毛、羊毫、马尾、自己的胡须……）和竹管、丝线、刀片，冥思苦想、汗水淋漓地用尽办法制伏它们。实验了多少回？割伤过手指的吧？制作不成功时难过了吗？用第一只糙得不像样的毛笔写的第一个字又是什么呢？不知道。
他在他拿来当命的书法的历史上，做成了一个句读，一个花朵模样的句读——你愿意说他是书法的胎记也没什么不可以。一个天才书家的继续，一个花朵的饱满的身姿和芬芳，便是委地飘零无人收留的忘记。彻底忘记。
可是，除了辽远的青山，还有什么，能承载这样一唱三叹墨迹淋漓的人生？还有什么，能收容这样江海般激切却多生涡漩的飞扬灵魂？
于是，我呀，也就只能三行两行，悼念那些早开又早谢的花朵，仰望一眼星空样的花朵，和花朵样的星空——那些属于人类的不折不扣的光荣。
新闻推荐
新华社马来西亚普特拉贾亚11月10日电（记者刘彤林昊）马来西亚总理纳吉布10日与来访的菲律宾总统杜特尔特举行会谈。双方同意在菲马相邻海域安全问题上加强合作，菲方将允许马方军队或执法人员跨境进入...