小雅白华，贲巢清音
[摘要]汪军
民国九年（1920）春，宗白华辞去上海《时事新报》文艺副刊《学灯》主编，赴德留学，先后就读法兰克福大学、柏林大学，外祖父方守彝有诗送别，《送白华外孙赴德国留学》：“騕袅嘶风气不群，怒飞鹏翼势垂云。一方天地妨宽步，万里波涛壮远勤。记取庭兰占雀喜，早凭身手搏龙文。归来定有十围腹，笑破衰颜霁皱纹。”作此诗时方守彝七十五岁，垂垂老矣，既告诫不要忘记故园贲巢庭兰，又期待外孙归来学富五车，并想象祖孙重逢时“笑破衰颜”的场景。可惜方守彝在宗白华回国前一年已去世，祖孙重逢这一幕无缘实现。
贲巢旧居
同治三年（1864）六月，湘军攻克南京，曾国藩督帅行署及幕府亦从安庆迁南京，遗留房舍多为皖江士绅购置，李鸿章弟李蕴章任家坡太史第，李鸿章岳父赵畇天台里世太史第,都是此时买下。方守彝父亲方宗诚是晚清理学大家，亦是曾幕成员，其购置的城南小二郎巷院落原是贵州莫友芝一家在此居住。据方守彝回忆，其弟“守敦生于此，守彝栖息尤久”。方守敦生于1865年，当知1864年曾国藩督帅行署迁南京不久，方家就搬到这里居住，至抗战安庆沦陷，方家在此繁衍生息七十余年。
方守彝子孙繁多，家族人丁兴旺，据胡元吉《贲初先生传》记载，方守彝有四子：方时涵、方时褧、方时简、方时翮，二女：方淑兰、方幼兰，孙辈则更多，仅方时褧就有八子一女：子方重审、方重坚、方琦德、方珂德、方璞德、方琼德、方琯德、方琥德，女方瑛德。原先小二郎巷院落已不够住，光绪年间方家又买下小南门街更大的宅院，且与小二郎巷院落背靠背相连，形成一个整体。清末长子方时涵搬出，租赁附近任家坡李蕴章太史第，李家占有三路四进，家族成员多在外，闲置房屋颇多。子孙最多的方时褧曾任江苏常熟知县，也另在胭脂巷新购房舍，胭脂巷西连任家坡，东经插烛巷与小二郎巷相连，彼此都很近。方时褧公馆亦不小，人称胭脂巷为方家新公馆，小二郎巷——小南门为方家老公馆。
从1864年奉母迁此，至“甲子（1924）冬十一月六日，贲初方先生卒于皖江邸宅”（陈澹然《桐城方贲初先生墓表》），方守彝在此居住整整六十年。其回忆：“时涵、时褧、时简、时翮，两女淑兰、幼兰，皆育于此。先兄长女伯兰于此遣嫁，先从兄殁后，从子世立幼读于此。”小二郎巷——小南门宅院于方守彝而言，可谓居于斯，歌于斯，哭于斯。清末民国鼎革之际，方守彝抱一贲卦，隐于斯，名其宅曰贲初轩、贲巢，号贲初居士、清一老人、舍车老人。方守彝作有七古长诗《舍车老人歌》，自注：“《易》贲初九之爻曰：贲其趾，舍车而徒。象曰：舍车而徒，义弗乘也。予初读《易》至贲，若有感于斯言，遂名其读书之轩曰贲初，或偶然自号舍车老人。”贲卦《彖》曰：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变。观乎文，以化成天下。”这是“文化”一词的由来，也是乱世文衰之际一个人文主义者的人生理想。“或谓先生曷为号贲初乎？曰：此先生之志也。先生履道坦坦，不激不随，易箦之际，幅巾深衣蓄发，犹守古制。白贲无饰，方协无咎，其先生之谓乎！即以贲初为先生私谥可也。”（胡元吉《贲初先生传》）
小雅白华
1897年宗白华生于贲巢，父亲宗嘉禄祖籍江苏常熟，光绪丁酉科（1897）举人，母亲方淑兰，方守彝之女。同一年，与林徽因齐名的新月派女诗人方令孺也在贲巢出生。方令孺是方守彝弟弟方守敦之女，虽与宗白华同岁，但辈分却是宗白华小姨。宗白华原名宗之櫆，字伯华，后改白华，《诗经·小雅·白华》为怀人之歌：“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。”宗白华以《流云小诗》蜚声文坛，受外祖父方守彝影响亦写旧体诗，早年诗作《律诗四首》可见其功底。《律诗四首》包括《游东山寺》《别东山寺》《赠一青年僧人》，兹录最后一首《赠一青年僧人》：“师是丹霞佛可烧，我从火宅识灵苗。濠梁始信鱼知水，松岭今看鹤在宵。汩汩寒潮注江海，微微尘梦续昏朝。云霾月黑三千界，天谴斯人慰寂寥。”同光体皖派揭橥者汪辟疆对此诗评价颇高，在诗后题记中说：“白华以《流云》蜚声艺坛，世多知之。然其律诗之工，世人不能尽知也。”他还欣然和诗云：“笔砚从今定可烧，登台作赋枉君苗。扁舟载梦来青嶂，好句摩云动碧霄。独契灵源归妙谛，细参回味累终朝。何时换骨寒灯下，待向丹元问郁寥。”
宗白华《律诗四首》作于1914年初，游历浙江上虞东山后而作。检索方守彝《网旧闻斋调刁集》卷第十二，1913年秋末，方守彝从上海到浙江上虞看望女儿方幼兰、女婿虞仲仁，在虞仲仁陪同下亦游览上虞东山，有七言古诗《九月二十五、六二日，仲仁陪游东山，归而记其景物与山川形势之大者》《仲仁复陪游龙田寺，寺在东山北，柏子禅师道场也》，故此可推测宗白华陪同外公方守彝到上虞看望姨父姨妈，并与方守彝一同游览东山。宗白华一生颇受佛教浸染，其精神心理和人格境界留下了深深的佛教印痕，这一点亦受外祖父方守彝影响。方守彝是清末民初皖江著名佛教居士，与迎江寺住持月霞友善，其同光体诗友沈曾植、李范之、张易吾等，皆有精深佛学造诣。
1913年3月方守彝从贲巢出行，先到上海，与同光体诸诗友樊樊山、陈三立、沈曾植等雅聚小万柳堂，10月从上海到浙江上虞看望女儿女婿，游览东山，11月游西湖，大约年底经上海回安庆。读宗白华《我和诗》，就在这一年，宗白华大病一场，“十七岁一场大病之后，我扶着弱体到青岛去求学，病后的神经是特别灵敏，青岛海风吹醒我心灵的成年。”夏天宗白华从青岛到上海，与外公方守彝住在一起，“那年夏天我从青岛回到上海，住在我的外祖父方老诗人家里。每天早晨在小花园里，听老人高声唱诗，声调沉郁苍凉，非常动人，我偷偷一看，是一部剑南诗钞，于是我跑到书店里也买了一部回来。”于此当可断定这年秋天方守彝到上虞游览时，是带着外孙宗白华一起去的。在宗白华人生成长的关键时刻，外祖父方守彝一直陪伴在他身边。“我游了一趟谢安的东山，山上有谢公祠、蔷薇洞、洗屐池、棋亭等名胜，我写了几首纪游诗，这是我第一次的写诗。”这些景观亦见于方守彝诗集，《东山谒谢文靖公祠堂，瞻仰遗像》《东山过蔷薇洞》。
清音散绝
大约1906年前后，方令孺、宗白华先后离开贲巢，宗白华随父母迁南京。方守彝、方守敦兄弟分家后，小二郎巷老宅及桐城祖居勺园归方守敦一房，方令孺亦随家人迁桐城勺园。方令孺、宗白华在贲巢生活了八、九年，一起度过童年，他们的文集中鲜有文字再现当时的生活场景。方守敦一房搬回桐城勺园后，其孙辈亦有人常来安庆贲巢居住，1937年方守敦孙方珪德（舒芜）在安庆读过一学期中学，就住在小二郎巷老宅。其口述自传回忆：“祖父和伯祖父分家时，安庆小二郎巷曾祖父最初买下的那个小院子，归在祖父名下，长时间没人住。这座小院子跟伯祖父家那个较大的小南门方公馆背靠背，我们娘俩就住在里面。”方守敦孙辈最有才华的是长孙方玮德，早逝的新月派诗人，也曾在贲巢居住过。1998年方嘉葆与堂弟舒芜的书信中回忆，她十六岁那年，正在安庆女中读中学，方玮德从桐城勺园到南京中央大学读预科，在小南门贲巢逗留半个月，“这段时间，大哥给我印象之深，启发之大，令我终生难忘。”
白华父亲宗嘉禄思想近维新派，清末曾任江楚编译局分纂、安徽水利局水利测量事务所所长、南京思益学堂地理教员、江南官立中等商业学堂堂长。宗白华随父母迁南京后，上世纪二、三十年代，方令孺一家也住在南京。1932年，安庆南门方家人丁最兴旺的方时褧一支，从胭脂巷方家新公馆举家迁南京成贤街文德里十二号。南京成为方家新的居住地，而贲巢在方守彝故去后，日渐冷落。方玮德到中央大学读书时，与同学陈梦家、九姑方令孺、表兄宗白华组成一个“小文会”，经常在《新月》发表新诗。陈梦家《玮德诗文集》跋：“写这一卷诗时（民国十八年至二十年），我们都在南京读书，其时志摩先生每礼拜来中大讲两次课，常可见到。玮德九姑方令孺女士和表兄宗白华先生也在南京，还有亡友六合田津生兄，我们几个算是个小文会。”在贲巢聚集的同光体皖派诗圈，正如方守彝诗集名《网旧闻斋调刁集》，是对古老时代的留恋。而方氏子孙方令孺、宗白华、方玮德、方琯德在玄武湖畔的诗情幽思，则是清新的、青春的、轻快的，是簇新的生命。而这些新生命与贲巢依然有着丝丝缕缕的联系。方嘉葆与舒芜的书信中继续回忆，一天早晨，初阳下贲巢，她看见大哥方玮德躺在花厅的藤椅上，拿着一把大蕉扇，轻轻摇着，院中梧桐树绿阴如盖。在那一刻，她分明看见了故去多年的祖父的身影，也恍若听见沉寂已久的贲巢发出的清越之音。
(作者系皖江文化研究会会长)
新闻推荐
包括4名德籍留学生