从枯坐开始，到悠远里结尾——读张枣随笔《枯坐》
◇陈玉玲
张枣，著名诗人、学者和诗歌翻译家，中国先锋诗歌的代表人之一。《枯坐》是张枣在异国他乡百无聊赖之际，怀思友人黄珂的一篇随笔。我第一次阅读此文是在《南方周末》报纸上， 3000多字的小短文，每个字都有一种特别的“吸力”。之后又看了几遍，就像文中所说的“补饮”——“跟人喝了一夜的酒，觉得没过瘾，觉得喝得不对头。于是，趁着夜深人静，再独自开饮”。数次“补饮”，都别有味道。
文章标题为“枯坐”，这究竟是一种什么样的状态？张枣是这样描述的：“枯坐是难以描绘的，既不是焦虑的坐，又不是松弛的坐，既若有所思，又意绪飘渺；它有点走神，了无意愿，也没有俗人坐禅时那种虚中有实的企图。反正就是枯坐，坐而不自知，坐着无端端的严肃，表情纯粹，仿佛是有意无意地要向虚无讨个说法似的。它是人类最有意思的一种坐。”
文章一开始就是一幅“枯坐”的“素描”：德国严冬深夜，“静雪覆路，室内映着虚白的光”，一个寂静的角落里，作者枯坐于此，萌生出“红泥小火炉……能饮一杯无”的怀想。但因文化差异，异国他乡不乏析事辩理的朋友，但没有可以散淡对饮的知己。作者沉浸在“消化不了的虚无”中，只能一杯杯独饮，渴望在酒精中染上睡意，但“越喝越醒，直到晨曦苍白地把尘世的窗户一个个交还回来”。
作者“坐而不自知”，滑入深深的孤独通道里，这个通道没有尽头，但也并不令人畏惧。作者并非很享受这样的状态，但也没有非要从这通道里走出来的意思，他任凭内心在孤独通道中漫无目的地游走，散漫地寻找记忆中最为妥帖自在的一种陪伴。
那份妥帖自在，来自旧友黄珂。黄珂是《中国医药报》创始人，曾先后从事摄影、传媒、影视、餐饮等多种行业，他家中长期设宴招待各方人士，形成有名的“黄门宴”，被招待人次达十余万，黄珂本人则被称为“现代孟尝君”。具有传奇色彩的黄珂和“黄门宴”，吸引了各个阶层的人，也被社会各界用不同“版本”解读。
但对于张枣而言，黄珂吸引他的是那份“和悦的散淡”。“从未见他对谁动过气，也未听他主动臧否过人物。但他又不是阮籍的那种强忍的机警，掩饰的老到，而是真散淡，自自然然地应对同样莫测紊乱的时日”。
张枣与黄珂最有意思的一次心灵交汇，是一场午夜“枯坐”。一次聚会结束，张枣醉酒，借宿在黄珂家的客房，半夜被沁骨的寂静惊醒，难再入眠，不得不起床补饮，在一片陌生的空寂中，感觉到异样，“回过头，看见客厅右角的沙发上坐了一个人。是的，黄珂坐在那里，枯坐着。”
寂静午夜，曲终人散，此时若枯坐一隅，必定是一个叫“自己”的角色登场，走向无声的舞台，讲述和自己有关的故事，而观众也只有自己一人。这样的“枯坐”，当然是孤独的，但也有另一番自在和宁静，它是内心世界漫无目的地闲逛，无拘无束。唯有拥有过同样的状态，才能体会“枯坐”的含义。张枣自然是懂得的，也能留意到这种状态，“即使在热闹的餐桌，在他的首席上，黄珂也偶尔会滑进这种枯坐。这个旁人是没留心到的”。
互相懂得的两人，在静寂的午夜，一起枯坐、补饮，没有刻意聊什么，“三言两语地喝了起来，又惺惺相惜地沉默着”，在这样的情景中，作者陷入幻显的记忆，“就是那种似曾有过的感觉：你正做某事或经历某个场景，忽然觉得你过去也做过同样的事或经历过同样的情景，你是在重复，却又想不起具体的比照。”
这样的“似曾相识”，应该只会发生在心意相通的知己身上。而真正的心意相通，可随口漫谈，也可散淡地沉默，还可以“我醉欲眠卿且去”，但无论是那种状态，都会让人贴心、自在。如同张枣和黄珂，“从枯坐开始，到悠远里结尾。”
新闻推荐
11月6日，在德国柏林中央火车站，旅客在站台上等待晚点的列车。由于劳资谈判破裂，德国铁路公司的货运列车司机当地时间5日下午开始全国罢工，客运列车司机6日起也停止工作。此次罢工将一直持续...