父亲给我钢的琴
郑洁和父亲
旅德多年后，载着“青年钢琴家”的美誉，我又回到了宁波。
原来每天走过的奉化江上，已经有了一座桥。
桥的模样是一把竖琴，桥上缀满了五线谱，似乎我一抬手，那些音符就洋洋洒洒地飘落到故乡的水面上。
静谧的夜里，绵厚真切的大提琴声幽幽地感怀起来，曾跟父亲一起聆听过这首名为《殇》的大提琴曲，琴声中每一个长音似乎都能牵动出无数哀伤的细胞，它们仿佛没有尽头似地无限延伸——— 父亲和我都很爱大提琴，爱它能沉入心底、撕扯人心的音色。
别离是更深沉的爱
父亲最后一次住院时，朋友送来一盆丰满的蝴蝶兰。在他临去前的最后几天，一盆蝴蝶兰只剩下了三枝相依为命，三年前父亲离开的那天，我惊诧地发现，其中一枝竟也随父亲去了天国……
18岁那年，我只身远赴德国求学，和父亲暂别于上海虹桥机场，当时我不得不甩头离开他，因为不想让他看到我那不争气的泪水；谁料想，整整10年零一天后，是父亲不得不甩头离开我了。
“女儿不要过多考虑回家探亲之事，爸妈自然是恨不得你可以马上回来一次，亲眼看看分别多时的女儿，但是，我们更希望你把精力投入到学业上，把打工挣来的钱用到更需要的地方去，爸妈能和女儿通信、通电话，已经很知足了。”念着父亲亲笔写的书信，那些字迹常常会沦为一片模糊。
如同过去每次相聚和分别，见父母前是兴奋，见父母后是痛心，我常常陷入一种既想细看又不敢细看他们的纠结。而父亲，在我每次定下回国探亲的具体时间后，嘴巴就高兴得总也合不拢了，他身边的朋友都跟我模仿过他那种溢满笑意的表情；母亲还会告诉我，我不在家时，父亲有个习惯——— 他会把家里的每个角落都坐个遍，让房间里的每处缝隙都被温情抚摸。
父亲是如此憨厚可爱，然而父亲也是无比执著勇敢。当年我学琴这件事，从亲戚到朋友几乎没人支持，尤其是爷爷，还强烈反对：因为我的家境普通，家里也没有懂音乐的人。可是，父亲没有因为别人的不理解而放弃他早已认定的事情。就在父亲被医生通知病危时，他怕耽误我的学业，还一直让所有人瞒着我。
等我得知真相时，我当即决定从德国回到父亲身边。可熟悉我的老师、朋友们都为我放弃在国外发展而感到惋惜：“你回到宁波是大材小用，这么多年太可惜了！”但是，前途事小，我从父亲身上懂得：爱，才是生命的意义。
爱是心弦上最动人的音符
爱，也是最好的治疗。或许，一家人相互扶持、相互勉励的气氛感动了老天，我回国那年，父亲的生命忽然又显现出了奇迹，老天竟然赐予了我们一家多相守三年的机会，也给了我足够的时间去历练内心的强大。
在父亲生命的最后阶段，他还和我分享了他人生中从未和我提及的苦难。母亲和我起初都很费解，为何父亲选择了一个人去承受如此大的压力，直到我无意间听到这样的话：“对于一个孩子，父母就是全世界，他在父母那里受了伤，是无处叫屈，无法疗伤的。”父亲把自己的痛埋得那么深，就是怕我无处疗伤啊。
“我最最亲爱的父亲，女儿今天又来看您了，一路告诉自己要开心地同您说话，结果还是没控制住不听话的泪水。不是因为过得不快乐，实在是因为女儿太想念您，所以您在天国一定要放心。爱摄影的您为女儿留下许多珍贵的瞬间，女儿曾经喜欢在您镜头面前绽放灿烂的笑容，今天就让您镜头前的女儿再冲您笑笑。”
摄影是父亲最重要的爱好之一，我后来才明白，那是他内心的无言诉说，他可以把自己的许多情感投放在每个“咔嚓”的瞬间里。
在那些标有“献给未来的回忆”的照片里，我最喜欢父亲给我拍的一个背影：那是在我去上海学琴的路上，当年我的个子刚超过船上甲板的栏杆一个头，双手挂扶在栏杆上，略有所思地看着远方。是父亲对我的爱和关注，让父亲的相机没有遗漏掉那一刻，而这个背影留给我的味道，将会不断发酵，我尝一辈子，大抵也不嫌够。
父亲的掌声从未停歇
近几年来，我总觉得父亲并未离开。我只是见不到他，触不到他，这种感觉好似我跟父亲之间隔着厚厚的雾……幸好，有父亲留给我的字迹，有他帮我保留的瞬间，有他送给我的音乐，让许多记忆的碎片得以重新拼接，又仿佛那些逝去的日子可以随时到来。
一次偶然的机会，我的启蒙音乐老师向我讲起，小时候，我在家里为朋友演奏时，大家伙儿通常会有边听演奏边相互聊天的习惯，而父亲总是会带头专注地聆听我的演奏，过程中从不说话，直至结束，为我热情鼓掌。也许，就是父亲这样专注地为我用“心”伴奏，我才从小养成了那种不练完琴不去吃饭的劲头。
母亲常担心我太过于“傻乎乎”，不懂人情世故。可每当我为自己在人际交往上的稚憨而苦恼时，父亲总会说：“傻一些，吃些亏，都不打紧，人生太短暂了，有些小智慧未必要学，去把时间花在更有意义的事情上吧！”或许，是因为父亲一直以来都是不爱计较且能看淡身外之物的人，他的一句话一下子解救了我的心灵，从而让我把更多的敏感放在了发现生活和艺术之美上，也一直保持着那种随时发呆和傻笑的能力。
记得舒曼的《梦幻曲》是我儿时登台演奏的处女作，父亲一直觉得这首作品非常有味道。而那时的我，还体会不到父亲留恋的那个味儿，如今，我却愈发迷恋它了。因为我从父亲身上感到：只要你痛饮过人生的满杯，不难咀嚼出这些音乐里充盈着的味道。
此刻，我又坐到琴边，弹一首父亲生前最爱的《奉献》，用音符和父亲对话，告诉他：我能幸福地做着自己喜欢和擅长的事情，并且拥有一种表达自我和分享真善美的方式，是父亲留给我最好的遗产。
据《中国妇女》郑洁/文
■人物简介：
郑洁，80后青年钢琴演奏家，24岁时获得德国钢琴演奏大师级文凭（旅德钢琴演奏博士学位），德国慕尼黑国际青年钢琴比赛中唯一被授予过“天才少年奖”的中国人。
新闻推荐
据德国媒体近日报道，伦敦奥运村并不是所有地方都那么光鲜亮丽，有些地方的住宿条件就与贫民窟一般，25个人使用一个厕所，75个人只有一个喷头洗澡，更惨的是，居然还要男女共挤一个宿舍！...