有一种财富叫记忆
程 玮
第一次看到纪念铜牌是在一个深秋的天气。那些天人行道上铺满了落叶,远远看上去黄灿灿的一片。我突然发现那片落叶中有什么东西在闪光,也是黄灿灿的,但是比落叶的颜色更沉着些。我走过去,发现那是一块镶嵌在人行道石板路面上的小小的铜牌:10厘米见方,上面刻着一个人的名字,几个日期,几行字。
最后有一个地名,那是全世界都为之惊颤的地名——奥斯威辛集中营。
这就是德国很多城市发起的“留住记忆”的活动。这个活动已经有二十多年的历史。很多犹太人后裔在德国寻访自己祖辈的足迹。他们找到父辈们当年住过的房子,在门前的地上埋下一块铜牌,以纪念自己父辈们。上面刻着他们的名字,出生年月,在这所房子居住的时间,最后是在纳粹集中营死亡的时间。当时有一部分德国人提出异议,说那已经是别人的房子,房主有权利拒绝把死人的名字刻在他们的家门口。但最后每个城市作出决定,不管那房子属于谁,只要有当年的户籍记录和集中营的死亡记录,犹太人的后裔有权利在任何一座房子的前面埋下那一块铜牌。
我们的一个朋友,他的爷爷是犹太人,在即将被运送到奥斯威辛集中营去的前一天,他自己选择了死亡。这个朋友用了好几年的时间,在柏林城市档案馆去翻找资料,追寻线索。最后确认了他爷爷在柏林去世前住过的房子。他给那座楼的每个住家写了一封信,讲述他爷爷的故事。他爷爷当年住的公寓里的家庭,邀请他去公寓参观。公寓的格局与当年一样,没有任何变化。而且,几届房主都小心翼翼地把前任留下来的当年的几本旧书保留了下来。有一本书的扉页上,还能读到他爷爷的手迹。
埋铜牌的那天,这所房子的住户们在门前为他爷爷点燃了蜡烛,共同举行了一个纪念仪式。他说,当他再走在柏林街头时,他明白,柏林已经不再是以前的柏林了。这个城市的每一条街道、每一栋建筑,都蕴藏着更多的东西。
当我走在人行道上,看到这样的铜牌时,我会停下来,蹲下去读一读那个名字,那几个日期,还有那些惊心动魄的集中营的名字。我研究他们是男还是女,在哪一年出生,活了多少岁,在这所房子里住了多久,死于哪一个集中营。
我知道,每一个名字都是一个故事。每一座房子都有一段不平凡的历史。留住这些记忆,也就是为人类留住了一份财富。我们的后代需要这份财富,而且非常需要。
(摘自《扬子晚报》2012年11月29日)
新闻推荐
【论文选登】小学语文教学中学生情感的激发徽县嘉陵镇明德小学王奇志前苏联教育家赞可夫说:“教学一旦触及学生的情感和意志领域,触及学生的精神需要,便能发挥其高度有效的作用。”在小学语文教学中...