“徐志摩拜年”

□陈子善

“拜年片”（今更多称“贺年片”）的提法，最早出现在我国宋代，又称“拜年帖”，由名帖（古称“名刺”）演变而来，新年投递送人，恭贺新禧之意。

现代的贺年片，最早出现在作家文字中，就我所见是徐志摩的《海滩上种花》。此文收入1926年6月北京北新书局初版《落叶》，出处不详。《落叶》是徐志摩第一本散文集，他在此书《序》中透露：“这是我的散文集，一半是讲演稿：《落叶》是在师大，《话》在燕大，《海滩上种花》在附属中学讲的。”哪所附属中学？他未交代。当时北京师大确有附属中学,全称“国立北京师范大学附属中学”。因此，《海滩上种花》这篇演讲稿很可能就在这所附属中学讲的。如果查到该校校刊之类，也许就能查出初刊何处。

“海滩上种花”，不仅是徐志摩这次演讲的题目，更是他自己的拜年片上一幅画的画题，他在此文中说：

我手里这一小幅画，等我来讲道理给你们听。这张画是我的拜年片，一个朋友替我制的。你们看这个小孩子在海边砂滩上独自的玩，赤脚穿着草鞋，右手提着一枝花，使劲把它往砂里栽，左手提着一把浇花的水壶，壶里水点一滴滴的往下吊着。离着小孩不远看得见海里翻动着的波澜。

你们看出了这画的意思没有？

在海砂里种花。在海砂里种花！那小孩这一番种花的热情怕是白费的了。砂碛是养不活鲜花的，这几点淡水是不能帮忙的；也许等不到小孩转身，这一朵小花已经支不住阳光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去……

我的朋友是狠聪明的，她拿这画意来比我们一群呆子，乐意在白天里做梦的呆子，满心想在海砂里种花的傻子。画里的小孩拿着有限的几滴淡水想维持花的生命，我们一群梦人也想在现在比沙漠还要干枯比沙滩更没有生命的社会里，凭着最有限的力量，想下几颗文艺与思想的种子，这不是一样的绝望，一样的傻？但我的聪明的朋友说，这幅小小画里的意思还不止此；讽刺不是她的目的，她要我们更深一层看……

你们看这个象征不仅美，并且有力量；因为它告诉我们单纯的信心是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西，阳光烧不焦他，狂风吹不倒他，海水冲不了他，黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧残有消灭的时候，但小孩爱花种花这一点：“真”却有的是永久的生命。

徐志摩为什么喜欢这幅小画和小画所蕴含的“意思”，为什么把这幅小画作为他的“拜年片”，他自己已说得生动而清楚，不必我再多作解释了。这张拜年片红黑两色，徐志摩亲笔所书“徐志摩拜年”五个字和边框为红色，“海滩上种花图”为黑色。这样的贺年片当然别具一格，贺年片作者“她”不是别人，正是徐志摩的好友、女作家同时也是女画家的凌叔华。而最早介绍这张贺年片的是徐志摩的学生赵景深。他在73年前写的《现代作家的贺年片》（收入1948年4月北新书局初版《文坛忆旧》）一文中依次介绍了徐志摩、刘梦苇、吴芳吉、孙席珍、郑振铎、李健吾、徐调孚、黎锦晖、施蛰存（他录赵长卿《探春令》词句“愿新春已后，吉吉利利，百事都如意”贺年片，我以前做过介绍）、焦菊隐、徐蔚南、徐霞村等十二位现代作家诗人各呈异彩的贺年片。前三位是当时已经逝世的诗人，赵景深认为《海滩上种花》是“最好的一张”贺年片。但他以为这是“徐志摩自己画来制锌版”，却是弄错了。这张贺年片后来由赵景深的小友徐重庆收藏，徐重庆也写了《徐志摩的〈海滩上种花〉》（收入2002年5月南京东南大学出版社初版的《文苑散叶》）加以评述，但他认为《海滩上种花》“发表在1925年的《晨报副刊》上”，却也是错的，遍查1925年的《晨报副刊》，并未见《海滩上种花》的踪影。

听取徐志摩“海滩上种花”演讲的中学生，当然都见到了这张“徐志摩拜年”的贺年片。但徐志摩当年把这张贺年片寄给了哪些友好和学生？除了赵景深，还有谁？已难以查考。万没想到，它去年竟在北京一个拍卖会上奇迹般地出现了，是徐志摩送给好友陶孟和、沈性仁夫妇的。这是已知存世的第二张“徐志摩拜年”贺年片原件，弥足珍贵。拍得者王金声兄一直主张独乐不如众乐，他高仿复制了几张分赠友好，我有幸得到一张，不可不记也。

（编者注：徐志摩原文中的“砂滩”“海砂”“砂碛”“已后”“狠聪明”等字词，今已不用，但在当时均为规范字词，且也从中透视出徐志摩本人的行文习惯，本版遵从原貌，保持不变，特此说明。）

新闻推荐

有问题反映，服刑人员可“约见”检察官 本报记者 张欢欢2022年01月18日A06版文章字数：1617朗读：

“对于这次刑事申诉结果，我心服口服，以后我会努力改造，争取早日回归社会。”近日，在崔家沟监狱服刑的熊某，面对驻监检察官，平和...