大山深处的校长和他的直播间
11月4日，河北省保定市顺平县大悲乡岭后小学，陈文水带着孩子们在锄洋姜。受访者供图
11月27日，陈文水到学生家中家访，坐在用爱心款给孩子买的新桌椅上直播。
11月29日，陈文水撑伞指挥孩子打饭。
11月26日，放学后陈文水和孩子们鞠躬道别。
大岭后村藏在太行山脉的一个褶皱之中。
隆起的山尖尖上，坐落着战国时期中山国长城遗迹，城墙环绕着这个不到3000人的小村庄。在村北隧道未开通前，想出村要么翻山越岭，要么绕远路走一条羊肠小道。
上世纪六七十年代，大岭后村的老乡们一锤一凿用了十年时间，在石头山底部敲出一条通往外面世界的通道。
这条340米的隧道，陈文水穿梭往来过无数次。作为岭后小学的校长，他一次次带着村里孩子的求助，一路颠簸而出，为他们寻找爱心人士，又一次次带回山外的物资、捐赠和爱意。
2018年，陈文水开通了直播。一根网线连通了山内外的世界，陈文水的背后有了更多人支持。学校有了水井和热水，建成了塑胶篮球场，铺上了人工草坪，孩子们的“营养午餐”有鱼有肉，人均标准达到了十几元，特困家庭的孩子也有了固定爱心人士的捐助。
“城市孩子有的，我想让他们也有。”陈文水竭尽所能为岭后小学的孩子们创造更好的学习环境，他用7年时间打通另外一条“通道”，一条读书读出去的通道。
大山深处的“网红小学”
11月29日一早，山里下起了淅淅沥沥的小雨，气温刚过0℃。陈文水在外面站了两个小时组织孩子们打疫苗，时不时推开打完针的班级大门，探头查看孩子们的情况。
11点，孩子们要开餐了，陈文水准时打开直播。
“各位朋友大家中午好，今天是本学期开餐的第61天。今天我们给孩子们做了两个菜，鸡腿、炒素菜，还有汤、鸡蛋、橙子、苹果，以及热好的牛奶。”
他撑着伞站在食堂外面，举着大喇叭，指挥孩子们排队打饭。“打汤的一会儿再来，等大家都吃上饭。”直到快12点，所有孩子和老师打完饭，他才回办公室，跟网友聊一会儿或者带带货，中午的直播结束了。
从陈文水的直播里可以窥见岭后小学的样子。学校有两架钢琴，图书馆里有一屋子书，还有一年四季可以直饮的干净热水。每个教室都配备了多媒体电子白板等现代化教学设备，老师有大屏幕电脑，课桌椅都是可以调节高度的。
学校里有人工草坪、塑胶篮球场，还有一亩菜圃，一到六年级各划定一块作为劳动实践基地。孩子们自己翻土、播种，种出来的白菜、豆角、蘑菇在陈文水妻子齐建瑞的手里变成了孩子们的营养午餐。
屏幕后的人无法想象，“网红小学”围墙之外这个山村的样子。
大岭后村，顾名思义，大山后面的村庄，隶属于河北省保定市顺平县大悲乡，连通外界的只有一条穿山隧道。在去年政府修建加固之前，这条隧道经常积水，顶部还随时可能落石。
2014年陈文水到学校任校长之前，大岭后村穷得十里八村远近闻名。村内道路崎岖，没有河流灌溉，唯一的水源是一口井，人们都舍不得喝，更别提种农作物了。因地理位置偏僻，没法建大型工厂，青壮年只能出去打工，留下老人和孩子，最多的时候岭后小学将近90%都是留守儿童。
7年前，这个藏在大山深处的学校与村里的状态毫无二致，与“网红”一点都搭不上边。7年的时间，陈文水与外面的爱心人士站在大山的两侧，将岭后小学与外界的差距一点点缩短。
挑起担子
2014年9月17日，陈文水回到岭后小学当校长。他是来救急的。
那时学校已经开学半个月了，但迟迟没有开课，老师们每天领着孩子上自习。
除了校舍是新的，学校里几乎一无所有。操场只有一半水泥地，另一半是建筑垃圾平整出来的土堆，空地中间筑个水泥墩，上面支个铁杆子，就是升国旗的旗杆了。老师没有备课本、签字笔、粉笔，教室里没有扫帚、簸箕，孩子们用的桌子是破的，凳子需要搬出来一个一个修补。学校还欠着近20万元的外债。
陈文水拿出3000元，找老教师齐天锁又借了4000元，第二天租了辆面包车去县城，拉了满满一车物资回来。
五十多岁的男老师看到陈文水送来的香皂、毛巾、脸盆，一下子哭了，领着他到办公室，门后面的铁丝上挂着一条毛巾，四五个男老师5年共用一条毛巾不舍得换。
陈文水知道自己是带着任务回来的，大悲乡总校校长告诉他，岭后小学遇到了一些困难。他没想到，困难这么大。
陈文水天天给顺平县教育局打电话，请领导来看看。县教育局派人过来考察，陈文水记得当时的领导说了一句话：“陈校长，听你电话时我真不信有这么困难，来了我觉得比你说的还困难。”此后的三四年间，县教育局给学校建了微机室、仪器实验室、图书室，安了多媒体教学设备。
还是留不住老师。外面来的老师，一周才能出一次山，想洗个热水澡只能去四五十里外的县城。每年11月到转年4月，别说洗澡，连喝的水都不能保证，连接村里那口井的水管被冻住，只能用夏天储藏在水窖里的沉水。
陈文水来的前一年，5个大学毕业的特岗教师辞职，学校从村里没有出去打工的人中选了8个代课老师，基本连高中都没有读过。教学质量的下降直接导致170多名学生转学，这相当于整个学校学生数量的一半。
这就是陈文水面对的现实。陈文水一直觉得，对孩子们最负责的事就是为他们留住好老师。
他找来爱心人士给学校捐赠了水井，用爱心款建了“阳光暖房”，这样孩子们能在饭前洗洗手，老师们也可以洗上热水澡。对那些外地来的老师，他和妻子自掏腰包给他们买菜买肉，包饺子做饭，把学校营造出家的感觉。
陈文水是土生土长的大岭后村村民，爷爷和父亲都是乡村教师，一家三代出了11位教师。过去，乡村教育让孩子能认字，出门坐车能认路回家，就可以了。但是他还想竭尽所能给孩子创造更多机会，“希望他们能真正走出大山，不再一辈子面朝黄土背朝天。”
这个校长不一样
“你们去玩，让我吃个饭行不行？”
“不行！”孩子们叽叽喳喳，“我们陪着你。”梳着马尾辫的小女孩嘬了口手里的牛奶，歪着头跟他说。
孩子们爱黏着他。课间看到校长，会吵着跟他玩老鹰捉小鸡，放学了也不走，拉着校长陪他们一起学鸭子走路。校长去接水或拍视频，旁边也总是围一圈孩子。
在老师张函眼里，这个校长和自己上学时的校长不太一样。小时候她总是害怕校长和年级主任，他们总板着个脸。但是陈文水不一样，他爱跟孩子们玩，总是笑呵呵的，眼睛眯成一条缝，“你们这群小猴儿啊。”
春天到了，他带着整个学校的孩子去邻村的小溪。他脱掉鞋子，卷起裤腿，跳进小溪里，在石头底下摸泥鳅捉螃蟹，孩子们也在水里泼水嬉戏。
篮球场旁边的空地，原本也是建筑垃圾，陈文水把空地平整了，力排众议建了个菜圃。“要让孩子们通过劳动知道长辈的辛苦，学会感恩。”
这个总是笑呵呵的校长也有严厉的一面，跟学习有关的事他从来不含糊。
早上陈文水总是第一个来学校，不管是老师还是学生，只要迟到就会被严厉批评。学生们在校期间绝对禁止带手机，被发现要“借给校长玩两天”，老师们工作期间也不许玩手机，都要把手机放在校长办公室，有事随时拿。
上课时，陈文水一间教室一间教室地转，哪个学生学习不在状态，叫出来单独聊。最生气的一次，看到很多学生在糊弄着写作业，陈文水拍着桌子发火，让整个班学生罚站5分钟，他也陪着一起罚站。“我也有责任，检查得不勤，督促得不够。”
他还承担了很多校长本职之外的工作。学校里的旱厕，只有他每周拿着大水管子往下冲。他自称这是一个偷懒的法子。“学校里最脏的活我干了，给老师们安排其他工作时，就不会有怨言了，不愿意咱们就换换。”
陈文水的腰不好，一搬重物就会闪腰，但每次还要抢着来。他背着消毒液在校园里做消杀，腰疼得直不起来，只能趴在床上，让其他老师帮忙按摩一会。
他终究不是铁人。一到假期，提着的一口气松下来，陈文水准会累倒。今年暑假他累得输了六七天的液，才好转过来。用妻子齐建瑞的话说，“他没有一点时间是属于自己的。”
不仅教给孩子知识
陈文水一有时间就去家访，尤其是那些家里没有劳动力或者有特殊情况的家庭。
“我们大岭后村的村民们不懒，但是因为没有文化，大多村民只能出去做体力活。再赶上家里有特殊情况，比如有残疾人或者有人生病、离世的，孩子的基本生活都难以保障。”
要想解决特殊家庭孩子的切实困难，陈文水不得不求助外界。
他四处添加微信群、QQ群，顺平县爱心协会、保定爱心助学协会、旧衣服捐赠群……一遍一遍告诉大家岭后小学孩子们的困难。很多人不相信，求助的消息石沉大海，有捐赠意愿的人，不愿意跑到这偏远的大山里走访。但只要有一点希望，陈文水就租车一趟一趟往外跑。
小希（化名）是个事实孤儿，父亲病逝，母亲患精神疾病被长辈接走，他只能和70多岁的奶奶一起生活。
“孩子很懂事，来得很早，主动打扫卫生，每天早上，我的办公桌一定是整洁的。”陈文水喜欢这个懂得感恩的孩子，总是带爱心人士去他家。
2017年，一位爱心人士告诉陈文水，“这个孩子我资助定了，他读书读到什么程度，我就供到什么程度。什么时候他不读书了，我就帮他找工作。找不到工作我就把他接到我身边，让他考个驾照给我开车。等他长大了，我给他买房，把他奶奶也接过来，看着他结婚生子。”
小希在爱心人士的资助下，一个暑假就长了40斤，个子从到陈文水的肩膀，蹿到了陈文水的眉毛处。
2018年暑假，小希在家中触电身亡。在生活刚刚有起色时，一切戛然而止。这成了陈文水永远的遗憾。
他把这些没有完成的爱，给了更多的孩子。
小旺（化名）是岭后小学很多老师看着长大的。因出生就患有脑瘫，他的肢体很不协调，上台阶时得用手搭在上面一级台阶上，才能迈腿。刚来学校的时候，小旺不会上厕所，想尿了一脱裤子随地就尿。
父亲外出打工，母亲陈丽（化名）一个人带着小旺，为给孩子治病几乎花光了家里所有积蓄。陈丽在他读岭后中心幼儿园大班的时候就想放弃了，“念不念也没有多大区别，别再给老师添麻烦了。”
陈文水上家里去劝，他告诉陈丽，一定要让孩子上学，学会生活技能。学校里，总能看见陈文水领着小旺的手去上厕所，在他的带动下，老师们每次见到小旺时，也大声地跟他打招呼。
小旺在一点一点进步，爬楼梯不再手脚并用，在平地上跑得甚至比大人还快。以前看到陌生人就躲，慢慢地会主动走上前握手，老远就跟老师打招呼，虽然说话还是一个字一个字往外蹦，只会鞠躬喊一声“好！”
看到陈文水帮助小旺这样的孩子，做了47年教师的叔叔很不理解，“你做校长，做好你本职工作就行了。”
陈文水坚持自己的想法，做老师，不仅要教孩子们知识，还要教他们面对生活的能力和勇气。
“俗气”的小老头
2018年9月，陈文水开始尝试短视频，初衷只是想记录孩子们的日常。两个月后的一天晚上，他拍摄了一段家访视频，孩子父亲因脑血栓成为植物人，母亲做一个拉链才赚2.5分钱。当晚10点发布，随即大量网友添加他的微信，打电话过来。
陈文水跟每一个联系他的人聊学生的家庭情况，一直聊到第二天凌晨6点。那一宿，陈文水为孩子家里筹集了4600元，并在5位老师摁手印作为见证下，把这笔钱交给了孩子妈妈。
年底，粉丝突破1万人，他开始直播孩子吃午饭。
教育部在2011年启动实施农村义务教育学生营养改善计划，“营养午餐”的标准为每位学生每天4元，今年秋季学期提升为5元。
岭后小学一百多名小学生，平均每天补助的伙食费在600元左右，即使这样，有时候盛的一勺菜里也就两三片肉。
网友们看到心疼了。有捐钱的，有直接寄东西的。陈文水估计，现在每个学生每天的午餐标准大概在十几元。对于特殊家庭的孩子们来说，学校的免费午餐，是他们一天中最好的一顿饭，这些肉和虾是过年过节在家都吃不到的。
每周一到周五中午直播午饭，陈文水雷打不动。晚上10点多，他一般会开始第二场直播，早的时候聊到夜里12点，晚的时候到凌晨一两点。
一次假期他在学校值班，曾连着直播过8个小时，房间里只有五六个人，一共收到40元的打赏，个人收益是20元，也就是一个孩子的午饭钱，“你说我是不是挺俗的，张口闭口都是钱。”
后来，这个直播都玩不溜的男人，也学起了打PK，搞起了直播带货。这样流量高，打赏得来的钱，都用来给老师和孩子改善伙食。
他带货的多是助农产品，今年用了二十几天帮顺平县的农户卖出20万斤桃子，以往卖1万斤桃子就需要一个暑假。
质疑的声音从没有停下来过。有人写信给教育局，有人举报到纪委，还有人说“陈校长做了好事宣传，就是伪善”。
“质疑就质疑吧。这么多孩子需要帮助和关爱，不讲出去，我一个人帮不过来。”
参与过捐助的人都被陈文水拉进群里，现在三个群大概有1000人。每天收到的善款和用途他都会在直播里介绍，再逐条写出来公示在群里。陈文水还通过直播为每个特殊家庭找到了固定的爱心人士资助，每月可获得200-500元不等的资助。
直播间里的铁粉们给他起了个昵称“小老头”，还有人管他叫“陈妈”，他毫不顾忌。有粉丝评论：“原本我印象中的文化人，不应该和金钱挂钩，显得俗气。但是偏偏是这样俗气的陈校长，我爱了。”
“孩子王”的小梦想
小旺今年毕业了。陈文水帮忙联系了顺平县特教学校，陈丽把小旺送了过去。
前段时间，特校的老师告诉陈丽，可能是环境改变，小旺不适应，最近又有点尿裤子。陈文水知道之后，从爱心款里抽出500元，交给陈丽，让她给孩子多买几条棉裤。
大岭后村也正在悄然发生变化。
顺平县鼓励村民开手工作坊，扎书包、纳鞋底，谁家里有个摊子，都会有一些奖励。村里搞起了书包加工，带头人一下子被奖了几万元。村里的妇女愿意留下来工作，留守儿童也少了。2018年，大岭后村全面脱贫。去年政府修建并加固了隧道。
陈文水也努力为能劳动的特殊家庭，变“输血”为“造血”。他为养羊户建彩钢棚，避免再出现冬天雪厚风大压垮羊圈压死小羊羔的情况。他请智力障碍孩子的父母帮学校的菜圃翻土，用劳动所得代替直接捐赠。
他还是闲不住。一有时间就会去那些特殊家庭转转，看看有没有困难。家访时遇到睡到中午赖床不起的，他不开心，要把孩子叫起来；遇到家里脏乱的，他也要让孩子自己打扫。“家里可以寒酸，但是不能脏，不能乱。现在穷，但是咱要有志气，以后不能穷。”
但陈文水觉得，自己身上的担子轻多了。村里的生活越来越好，政府会给特殊家庭的孩子每年500元资助款，并给建档立卡户的幼儿减免保育费，学校的欠债也在今年年初还上了。
孩子们也争气。岭后小学全县倒数第一的成绩在陈文水回来后成为了历史。2018年，岭后小学的六年级升级考试考了个全乡第一，2019年，又是全乡第一，一共四门考试科科第一，2021年，全乡第二，全县第23名。
逐渐有老师愿意留下来了。今年是张函在岭后小学的第3年，于丽慧的第3年，李雪的第4年，齐朋云的第5年，陈亚娟的第10年……陈亚娟连续两年收到顺平中学的邀请，甚至中学都向教育局开好了调令，但陈亚娟没走，留在了岭后小学。
他们留在这里的原因很多，有的老人在这，孩子在这，丈夫在这，但他们都会提到一点：因为校长也在这。这7年，他们和陈文水一起见证着岭后小学翻天覆地的变化。
还不够，大山深处的“孩子王”还有自己没有实现的小梦想。
他希望能给孩子们建足球场，建小礼堂。这样，孩子们放学能踢踢足球，多运动运动。孩子们可以像城里的孩子一样，在一个能遮风挡雨的地方很从容地展示自己。
陈文水相信，自己会陪着岭后小学的孩子们看到那一天。
新京报记者郭懿萌
A14-A15版摄影（除署名外）/新京报记者郭懿萌
新闻推荐
关爱老人、敬老爱老”“幼有善育、老有所依”……11月29日,走进新疆阿克苏柯坪县中心敬老院,醒目的标语映入眼帘。院中整...