战 士 □钟钦
一
“你们爸爸要是还活着就好了，他打过了三八线又去青藏平了叛。”
岳母眼里弥漫着泪意，脸上三分凄楚，七分悲恻。霎时间，我们沉默下来，不敢看她，就把眼睛望向虚空。虚空里迷迷茫茫，烟云明灭像是硝烟聚散，我们耳畔依稀响起隆隆炮声。
岳父已逝去24年。24年来，我一直想为他写点文字，却总是在电脑前，枯坐半日，开不起头。
这也缘于他活着时，从不谈论他的过去。
他的遗物仅有一块寸余宽两寸来长白底红框的“中国人民志愿军”布章，一块比这稍大一点上面写有姓名、部别、职别的白布名牌，以及1951年、1953年、1950—1955、1956等几枚纪念章。其中两枚纪念章，一枚金边云纹五星形：红釉底上一只金色和平鸽展翅翱翔，上面“和平萬歲”四个金字。另一枚为不规则梯形：金色稻穗蓝色盾牌上浮雕了一只飞翔的白色和平鸽，左侧五星红旗，右侧朝鲜国旗，底座上铭刻着“?”。
此外，有一大块特别轻柔的草绿、深绿、淡白，三色混杂的暗花布，是缴获的美军降落伞的战利品。还有一把小匕首：长五寸、宽五分，藏式银鞘木柄，女用专属。
啥专属？“切牛羊肉的。”岳母说。当然，我不好深问这里面是否有故事。
“瞿主任清正廉洁，他真的是个难得的好人，可惜过早去世了。”
10月25日，抗美援朝纪念日，我邂逅20多年不曾见过的戈玲女士，她大学毕业时分到了岳父科室。她看着我，“你应该写点啥的。”
“是啊，白血病。”我有些哀伤，又愤怒起来，“朝鲜战场上，美军使用过芥子气毒剂等多种化学武器，仅仅1953年，志愿军就被美军化武袭击了89次，我怀疑他的白血病大约与此有关。”
二
1950年6月，朝鲜战争爆发，美国飞机多次侵入中国领空，轰炸辽宁安东地区，战火烧过了鸭绿江。“抗美援朝，保家卫国”的号角响起，不到20岁的岳父，放下锄头，弃耕从戎，从杨柳垭的田野里走出来，脚上的泥都尚未洗去。部队在达县集结后，从雷音铺翻铜锣山，穿七里峡山，经大石头越明月山，陡梯子过南山，再攀铁峰山，步行三天三夜，几乎横穿整个川东平行岭谷，赶到了万县。
稍加歇息，就上船到宜昌，首长慷慨激昂：“同志们，8年前这里的石牌保卫战，我们中国人以弱胜强，打败了日本狗强盗。这是抗日战争的重大军事转折点，誉为‘东方斯大林格勒保卫战’。今天的我们，抗美援朝，保家卫国，也一定能打败美国野心狼！”
修我戈矛，与子同仇！万里赴戎机，关山度若飞。“雄赳赳气昂昂……抗美援朝，打败美国野心狼！”的战歌，裂石穿云直冲霄汉。
武汉坐火车到辽宁，岳父进了炮团。志愿军先期火炮型号陈旧繁杂，差不多都是国内战争缴获的国造、美式、日制各种口径的野炮、榴弹炮。慢慢有了苏制76.2口径和57口径加农炮，再后来才增加了苏式122、152榴弹炮和132火箭炮。遵循志司“火力集中，阵地适当分散，以及广泛开展游动炮射击”的作战原则，做到了机动灵活地大量杀伤敌人。虽然装备落后，作战环境恶劣，又遇极寒天气，一天只有一个冻土豆，大部分人都患上了夜盲症，伤亡减员不断，即便360斤一箱的炮弹，也是一个人去搬移，但志愿军有着大无畏的革命英雄主义精神，几年里，岳父和战友们从北到南，硬仗、恶仗，克敌云山，扬威金城，一仗接一仗，打过了三八线。
1956年至1961年，政教合一的藏族上层反动集团，在美、印等反华势力的支持下，发动了血腥的武装叛乱，叛匪骨干就是美国中央情报局和英印当局训练的康巴叛匪和藏军，美国中情局给叛匪空投了诸多武器装备。
朝鲜归来，岳父旋即前往青藏高原平叛。
青藏高原，天寒地冻空气稀薄，气候恶劣变化无常，浮雪漫山刺眼夺目，冰崖笔立冰裂吞天。平叛大军攻杂多，越可可西里无人区，翻唐古拉山，伐安多、击当雄，打药王山，克泽当、突破雅鲁藏布江，剿当许，又回师徒步翻过6500多米的念青唐古拉山脉东拉山口，和连老秃鹰都飞不过去的底拉山口，捣匪巢边坝，辗转6000多里，经受了残酷战争和严酷环境双重考验，胜利完成了平叛任务。
平叛后，岳父留在西藏，直到1978年才调回内地物资系统。
从离开火烽山下，援战朝鲜平叛青藏，烽火连天硝烟弥漫，再回到火烽山下，返璞归真平凡度日，花开四季炊烟袅袅。
岳父近30年九死一生的生涯，我花了很多时间勉强找到一些痕迹。
他从来不说。
“他们都牺牲了，我还活着，还说啥？”问急了，他就这一句。高原烈风酷寒浸染出的黑红面容，愀然作色，一片怆然。
三
一日为战士，终生是战士。
岳父的生涯里，除了工作还是工作，在家里，也就看看国产战争电视剧。看时也不言也不语，不悲不喜。有一回我偶然从书房出来，到客厅倒水，他正看一部抗美援朝纪录片，黑白的，眼中泪光闪烁，却昂了头，不让泪水掉下来。
上世纪八十年代中期，我们住的楼层低，夏天免不了蚊子。有天中午，天气炎热。我在书房，吹着电扇，散淡地看着闲书。门外阳台上，偶尔“啪”地一声轻响。我好奇偏头窗外，见岳父手执蝇拍，聚精会神打蚊子。那一刻，我想写个小说《战士与蚊子》。当然，也就想想罢了。
岳父单位建两幢宿舍，他是项目负责人。那时还无现浇，预制板架构，大小不一的缝隙，要填充扎实。没填牢实，成房后，就会开裂渗水。岳父天天泡在施工现场，盯着填缝等各种施工细节。房子建好，他瘦一圈，人也更黑。有天午饭后，我们正准备睡个午觉。中午不睡，下午崩溃。对于我这种从事文字工作的个体手工业劳动者来说，尤其如是。结果有人敲门，岳父开了门，修房的包工头提了两只公鸡。岳父就把包工头往门外推。包工头丢下鸡，转身就跑。
“快点去给他！”岳父急忙掏出200块钱，朝我喊道。
我接过钱，追了半条街，才撵上包工头。幸好他胖得像冬瓜，气喘吁吁地连跑带走，而我也还没像现在这样空间站位比较大。我把钱硬塞给了他，往回走的路上，心里不免小见八识：“这两只鸡，高价钱了。”
岳父没爱好。后来，慢慢学会打麻将，逢年过节，才在家里打打。打得少，瘾就大。他专门买副麻将，指望我们在家里陪他打，但他绝不会把这个想法说出来。上世纪八十年代末期，我们已经没跟他们住在一起，周末去啃老，往往是吃了饭，嘴一抹，就这样那样借口，溜之大吉。只有年节时，我才陪他打打麻将。饭一吃，岳父就支起麻将桌，拿出早备好的新崭崭的一大叠零钞，手搓麻，两门牌，带钩和，翁婿俩，打一块钱。往往一打就是通宵，上午眯一下，下午又开战。两个人打一块钱的麻将，居然经常打通宵，说来都怕没人肯信。岳父打得专心致志一丝不苟，但炮兵出身，总是放炮，当然最后输赢相差无几。
岳父去世时，我拟了副挽联：血战半岛平叛青藏物繁巴渠，永远都是战士；功映丹青德辉高原洁胜君子，绝对一个好人。
以前有过想法，去老人家生前战斗过的地方，像重走长征路样，走走看看，不知道这想法能不能变现。
新闻推荐
本报讯近日，国家林草局办公室、农业农村部办公厅联合印发《关于落实第三轮草原生态保护补助奖励政策切实做好草原禁牧...