快递里的四季
今年响应就地过年的号召，没能回家过年，还好故乡小镇有了快递，往返于滇琼之间的一个个包裹，成为咱们的信使。
腊月里，云南老家茫茫大雪，海南依旧是艳阳高照。您一声不响地就给我寄了几条腊肉。冬天昼短夜长，下午6点我加完班，天就蒙蒙黑了，我骑车往回赶，才看到手机短信，有来自云南曲靖的快递，心中一股子暖流从脚底蹿上心头。回到家，昏暗灯光下，我简单把腊肉切片放在电饭煲里和饭一起蒸，打开盖子的一瞬间，气色氤氲，恍惚间，我仿佛回到了父母亲身边，父母劳作归来一家人团在一起热热闹闹的日子……
泊居在海南，椰树一年绿到头，夏风一年吹到尾。若不是往返在滇琼之间的快递刺激了味蕾的顽固记忆，那日子就不会过得那么踏实、温暖和厚重。
还记得我5岁时跟你们来到海南，这里一直是阳光灿烂、海风习习，一年到头感受不到春花夏雨秋月冬雪四季的更迭，跟咱们曲靖老家是那么不一样。
在我上高中时，你们考虑故乡的发展变快了，也忍不住思乡之情，于是决定返乡发展。而我选择留在海南继续学业、工作。
为尽孝道，我隔三差五就会往老家邮寄东西，给父亲的白沙绿茶，还有给您的颈椎按摩仪。您总是让我不要寄，家里什么都有。但反过来，您寄的只多不少。
有一次电话响起，我突然收到一件发自云南老家的快递，拆开一看，顿时泪腺滚烫、视线模糊。陈年老旧的灯草绒花布里裹着沁人心脾的香椿和一双新做干净的松紧布鞋，这便是您在今年开春给我寄的第一件快递，尽管香椿和布鞋的搭配，让我始料未及。
海南天气湿热，脚底容易出汗。我记得曾经在无意间和您说过，我特别喜欢穿您做的布鞋，没想到随口说的一句话，您竟然记在了心里，并拾起搁置多年的手艺，一针一线给我做了这双布鞋，尽管您的视力已大不如从前了，体力也每况愈下，但这细密的针脚却一点不减当年。
穿上布鞋，在屋子里踱了几步，双脚一曲一伸之间，仿佛走在云端，脑海又重现了童年雀跃在麦草垛的场景。
香椿焯过水去生后，便放点醋拌匀，那个味道让人齿颊生香，流连忘返，远远在门外就能闻到香椿那股沁人心脾的香味。
夏天，收到您寄来的一大麻袋折耳根，我分给了楼下开餐馆的老乡，他伸手擦了把额头上一股股冒出的汗珠，呢喃道“你说这日子快的，夏天都到了”，而后连声答谢。
金秋十月，海南还是绿意盎然，云南老家已是黄叶遍地。您打电话说寄来了一麻袋毛豆。我执意拒绝，说是邮费贵、不划算，海南农贸市场也有，从那么大老远的寄来太麻烦。您却执拗说：“家里的不打药、不用洗，可以直接吃、放心。”我便无言以对，只能低声劝说：“妈，少寄一点，多了超重邮费贵。”
在多少个无眠的夜晚，我看着您寄来的东西，在琼州大地也感受到了四季更迭，感叹时间易逝而热泪纵横。但是我希望您收到我寄的快递不要像我一样伤感。我希望我寄出去的每一份快递，都是一剂纾解相思之苦的灵丹妙药。
儿子：田长锁
新闻推荐
“以‘梁庄’为样本，形成村庄志”梁鸿《梁庄十年》2020年是一个非常特殊的年份。疫情肆虐，促人警醒，珍惜生命之珍贵。...