寒冬里的孤巢
○高伟
当秋迈着轻盈的步子缓缓离去，冬带着一丝丝严寒悄无声息来到了身边，再一抬头，竟是一片萧索。泛着粉红色身子的燕子树也已摇身一变，透着稀稀两两的金黄。
在峡山水库的西南侧，浯河畔，坐落着一个静谧的小村落，按照水路的走势，取名河北村。
村北岭空旷的场地上，竖立着各家秋后团好的棒槌秸垛，一个个草垛宛如一座座朝天的佛像，这是乡村人冬日虔诚的信仰。这个季节，胡同里草木萧瑟，两侧尽是光秃。在乡村，人与草木是生死相依，唇齿不离，彼此牵动着敏感的神经。花落又花开，葱郁到金黄，草木与人都在这广袤的西岭地上因循着规律，期盼着、懊恼着、失落者、喜悦着、无奈着。
棒槌秸垛静默地俯卧于岭北的空旷处，年过七旬的外祖母，就如一根棒槌秸，虽泛着金黄的身姿，却已进入一生的暮年。东墙外是矮小的石榴树，西墙外为高产的杏树。南墙根的梧桐树，诗意而挺拔，它硕大的叶片为家家户户撑起了一片绿意，形成了巨大的阴凉。
尽管土墙已坍圮了大部分，院里院外还堆着不少棒槌秸来等着她去忙，还有那辆十几年不动的竖立的排子车。暖洋洋的午后，外祖母佝偻着身子，站在院门外，熟练地拆开一捆已扎好的小捆棒槌秸。她抓一根在手里，娴熟地退去秸上的外衣，顺势把细长坚硬的秸往墙边一立。南墙根堆了好些捆扎好的棒槌秸，退下来的是叶，剩余的是秸，被退光的秸再次捆扎，等待烧炕。而退去的残叶则被装包，留作引火。
外祖母独守着这个小院，似乎没有人能理解她内心的落寞。外祖父和他的那头驴已经离开老院有近十四载的光阴，而外祖母一人一直在守候，任凭墙外的世界如何变化，小土炕和灶台在陪伴着她。一个个炊烟袅袅的黄昏，她慢悠悠地抓起自己退好的叶子和光溜溜的秸，抓几根塞进炕洞，火苗窜着舌头往前涌，外祖母不紧不慢地拉着风箱。咕咚咕嗒间，一捆秸的功夫，锅里响起了吱吱啦啦的响声。草木就是这样神奇，它们吸取了夏秋的阳气精华，在冬日之时仍旧在为人间奉献温暖。烧好了锅，也热好了炕，一举两得。炕是烟火行走的轨迹，烧好了水，外祖母用铁板把灶口封住，防止再次落凉。在乡村，炕是天然的膏药。贴着热炕头睡一整晚，人面色红润，胜似一副好膏药。土炕每晚都烘烤着外祖母日渐苍老的身躯。
胡同里没有了绿荫的点缀，一排排整齐的小屋略显得有些荒凉、冷清，几个干瘪的小柿子挑在枝头。暖阳下，几位上了年纪的老汉蹲在墙根，抬头翻阅着阳光，老头把鸭舌帽顺势一拉，遮住了半张脸，两手一抄，经不住冬日暖阳惬意的照晒，不一会儿，响起了点点的鼾声......
冬日的乡村，百姓始终信草为生。胡同里闲人多，像外祖母一般年龄的老人拾草的也多。她们佝偻着腰围着胡同一圈圈转，挨过饿肚子滋味的老人对地上的一草一叶喜爱近乎偏执，看见几截树枝也赶紧捡起来扔到自家柴禾堆旁，这似乎让她们更多了一份对抗寒冬的底气。谁家孩子玩耍丢弃的草根快快捡起，不让它在胡同里流浪。趁主人不在，抽几根粗壮的枯枝也是常有的事，外祖母或许也常有这样的做法，老人对柴草是这样的偏爱。
早晨，站到村子西的岭顶上，你能影影绰绰地看到整个村落的风貌。这四间老土屋在村落中似乎格外不起眼，在座座大瓦房中显得不合群。那些淡红色的瓦片和一棵棵萧索的白杨树瞬间映入你的眼帘，村子就被包围在杨树林的环抱中。细细看来，门前家后、小院里，胡同两边，最离不开的还是树。
棒槌秸被外祖母堆在南墙边，或缠成一团，星星点点散落在院内的墙边。这些散发着温暖、甜润气息的柴草垛、棒槌秸，在房前屋后，犄角旮旯。在孩子眼中，仿佛里边藏着无穷无尽的童话。在这样的乡村，能拥有一个大的棒槌秸垛，是家庭实力的象征。这些干瘪的棒槌秸也有过属于自己的美好时光。它们是昔日里田地间茁壮的田苗，吸收着雨露的精华，就如当年外祖母芳华的年纪嫁到这个小院，和外祖父几十年平凡又恩爱的情愫。棒槌秸虽然在秋后被乡亲无情地连根拔起，仍用不羁的表情与蓝天对峙着。
草木随着时节的轮转而悟透了事件的轮回，外祖母的光阴也已到了暮年，恰如寒冬照在院落里的暖阳，虽散发着光芒，光线散落在老院的每个角落，却没有了那种耀眼的强光，也好似她在冬日的午后收拾的棒槌秸，在寒冬时节仍给庄户人带来热度。
时间藏在胡同的角落里，却又不经意间溜走，在当下快速发展的时代里，外祖母一人在寒冬里默默地守护者一个院，她俨然是这个院真正的主人。每天守着缓缓的落日，伴着人间依旧温暖的烟火，坚守在外祖父和他的驴离开后的老院。
我差不多能理解她的心境……
新闻推荐
木心这个老头子真是有趣,他在《少年朝食》中写道:“没有比粥更温柔的了,东坡、剑南皆嗜粥,念予毕生游离红尘,就找不...