远去的背影 □符纯荣
我承认，从小养育我的村庄，一直在不间断地发生着这样那样的事情。在以前，我宁愿记得它是快乐的：在春天捧出艳丽的花朵，在秋天交付丰硕的果实，在冬天敞开温情的火塘；就算是火热的夏天，因为山风、溪水以及记忆的美好，给人的感觉也是凉爽怡人的。时不时还会有迎亲的唢呐、喜庆的鞭炮声犹如云朵一样飘过，人们喜笑颜开，全都那么的健康、亲和，为村庄里不断发生的事件保持着欢乐而温馨的成分。
我承认，朴实而幸福的村庄，一直也在发生着充满忧伤的事情。比如人们纷纷背着行囊东奔西走，无奈地背离生养自己的土地；比如谁也逃脱不了的生老病死，包括远离村庄的人最终义无反顾地原路返回，在这片土地上长眠、安息；比如摇摇欲坠的土墙或即将倾圮的木板屋，每到夜晚被惨白月光映照的佝偻身影；比如一幢幢光鲜楼房怎么也承载不下的巨大孤单……
我更得承认，近些年，这些悲伤的事件与我遭遇频繁。就像下雨的过程一样，初始阴云密布，给人带来某种预示；然后是雨点打在身上，让人感觉到真实的凉意；之后大雨滂沱，转瞬将人淋得透湿；最终，这场雨带给人的只有无可奈何，只有麻木认命。
在我一岁半的时候，奶奶去世。从某种角度来说，我是幸运的，因为，不谙世事的我躲过了一场悲情的撞击。11岁那年春天，最疼我的爷爷去了，让我第一次体验到失去亲人那种钻心彻骨的悲痛。爷爷对自小聪明乖巧的我很是宠爱，乃至人愈老脾性愈烈的他从不对我大声呵斥一下，更容不得别人如此。我清晰记得，在乡里小学读书的日子，由于山路遥远，加之有时会留下来打扫教室或罚写作业，放学总是很晚，爷爷便坚持让母亲把好吃的留着，等我回家一起吃。后来，父亲兄弟四人依照乡下风俗，都要轮流尽一份自己的孝道，年迈的爷爷便被接了去，每家住上一段时日。第一个轮次还未转完，在少不更事的幺爸家中，由于未能得到好的护理，爷爷经常挨饿受冻，直至很快因病卧床不起。那是一个寒冷的春夜，幺爸幺婶出门去了，将爷爷一个人丢在家里，连吃的也忘记准备，等到第二天早上回家时，他们才发现爷爷已经没有了呼吸。得知噩耗，我有生以来第一次因为亲人的离世而大哭了一场。那时候，我认定了如果父亲、母亲不同意让爷爷吃“转转户”，一直住在我们家中，爷爷就不会吃这么多苦头而过早离去，因此在内心记恨父母以及叔伯婶娘们很多年。
随后几年，是同住一个小村的几位舅爷、舅婆相继去世。因为在外面读书，回家的时间少了些，对于我来说，他们的离去似乎都显得无声无息，但留给我的记忆同样是无比温存。他们都有着慈祥的面孔、温和的语言，给了我属于长辈所特有的关爱。在我的成长经历中，他们每一个人都是必不可少的角色，充满暖色调的生活细节，精彩而生动。每逢年关，我都会来到他们坟前，点上几炷香，虔诚地磕上三个响头，用清脆的鞭炮声释放出存积于内心深处的那份敬意。
我三十岁那年，是一个尤其令人悲伤的年头。春天，一位正值壮年的表叔在深圳打工遭遇车祸去世，犹如冥冥中注定似的，保持着这些年来村庄里的生命在春天消亡的频率。刚刚进入夏天，身患绝症的母亲实在不堪病痛折磨，在一个微雨的傍晚走向死亡才能抵达的远方。我真的无法回想，那些日子，我们是怎么熬过来的，一方面被巨大的悲伤砸得直不起身来，一方面还得强撑着去忙这忙那。随后到了初秋，田里的稻谷沉甸甸的，等着收割。这是难得一遇的好年景，而贫穷一生、患病多年的大婶娘却捱不过季节的奔跑，带着对家人和农事无尽的牵挂，撒手人寰。
与我的母亲一样，大婶娘也是一位简朴而勤劳的农村女人，数十年如一日地奔走在一亩三分地上面，起早贪黑，任劳任怨。在极度艰苦的年月，她先后生育了九个子女，不幸夭折两个，最后艰难地拉扯大七个，由于命运不济，全都奔波在打工的异乡。为减轻子女负担，大婶娘老来也不闲着，拖着一副病弱的身体照样忙着春种秋收，直到实在拖不动了，才不甘心地躺下来，可是，她这一躺下，就永远也起不来了。
参加大婶娘的葬礼时，我强迫自己不去想那些挥之不去的往事，并努力忍住眼泪，不让它们掉落下来。当我听见二婶娘在一旁哽咽地说：“走吧，走吧，一个二个都走了，后面就该轮到我了……”我的眼泪猛然汹涌而出。是啊，二婶娘悲伤的数落，包含着多少的世事沧桑和人间真情，妯娌之间情同姐妹，尽管时有磕磕绊绊，但这才是真实的人生，而血脉亲情是永恒不变的。
那年初秋，一场暴雨过后，尹家大表叔用去大半天时间，悉心整理田间倒伏的稻子。下午四点左右，当他吃过午饭之后靠在躺椅上休息，却毫无征兆地就此一睡不醒。曾经给了我无尽欢乐、无数美好回忆的尹家大表叔，是村里的杀猪匠和生产队长，为人爽快、耿直，热心于为村里人忙这忙那，有他在，人们遇见啥事心里都倍感踏实。在我的懵懂幼年，他是一名赶牛车跑运输的“司机”，常年累月为本地供销社和粮站运送货物到山乡各个站点。曾经有好几次，在供销社工作的父亲将我托付给他，同时也给了一袋热腾腾的肉包子让我们在路上吃。牛车行进缓慢，从镇上到家里的六公里路程，要走好几个小时。大表叔特意用棉絮和大衣做了一个十分舒适的“窝”，让我可以惬意地躺在牛车上。于是，在泥结碎石路上行进的轻微摇晃中，一股肉包子的香味混杂着汗味和烟土味，让我很快进入温暖的梦乡，一觉醒来，母亲接我的火把已在路边等候多时。随着时代变迁，大表叔赶牛车的经历一去不返，但只要他还在，那些画面就是鲜活的。可他就这样无声无息地去了，带走了属于他自己的“传奇”，也无情带走了我的童年记忆最为美好的那一个部分。
几年前的一个初夏，安表哥——也就是尹家大表叔的长子——因患尿毒症去世，我回村去送他。在老屋里，我又住了两晚。一切都是那么熟悉和亲切：斑驳的土墙房，轻微受潮的木床，染上锈迹的镰刀，散发霉味的草帽，乃至尘埃遮蔽的锅碗瓢盆等等物件，都还真实地存在着。可是，因为母亲的离去，残留在它们身上的体温已逐一散去，这些物是人非的画面，给我们留下的只有无尽的感伤。院坝边上，母亲当年栽种的几棵枣树、柑橘树倒是长高了一些，却因为无人看守，本就细小脆弱的枝桠变得毫无生气。看上去，它们就像一个个罹患重病的人，那情绪低落、形销骨立的样子，实在令人痛心。墙的拐角处，一条走了许多年的泥土路还在努力发挥作用，记忆中不曾褪色的脚步声，仍然往来不绝。多少熟悉的背影，多少亲切的话语，仿佛被这样的一条路持续运送着，时而隐伏，时而闪现，最终消失在我们目不能及的远远的地方。
曾经生动、温馨的村庄，因为人们各种方式的逝去、远离和背弃，显得日渐零落、孤寂。就像时光书页中日渐泛黄的某些段落，似乎终究会被完全尘封。但时光之水从未停止流动，总会有一些鲜活而生动的记忆片段存留在那里，总会有更多新生事物一茬接一茬地冒出头来。没有谁能够阻止村庄里的故事还在依次发生，无论喜悦还是辛酸、忧伤还是幸福。
新闻推荐
11月7日在消费品展区三星展台拍摄的折叠屏手机。三星已连续三年参加进博会。■第三届中国国际进口博览会进程已经过半。...