在北海道盖面包屋 对着风景烤面包

面包历史悠久，古埃及人从三千多年前就开始烤面包吃面包了。一直以米饭为主食的日本，接触面包要晚得多，东京的木村屋在1869年才烤出全国第一炉面包。

起步晚，不代表发展慢，后来居上这事儿在日本的很多行业发生过，汽车、威士忌、牛仔……面包同样如此。2011年，日本家庭在面包上的消费额首度超过米饭。也差不多从那前后，日本面包的名气越来越大。“日式厚切吐司”，在全世界的面包店中受到追捧。

在日本国内，出色的面包店也越来越多，当那些来自面包国度的欧美食客们沉醉于清酒、刺身、和牛的美味时，又惊喜地发现，原来日本面包也这么好吃。

北海道的面包屋Boulangerie JIN

偏僻的地方，有好吃的面包

“那是我迄今为止吃过的可颂中数一数二美味的。”美国畅销书作家马特.古尔丁(Matt Goulding)这样评价Boulangerie JIN。Boulangerie JIN是一家开在北海道的面包店，主人神幸纪是个曾在法国学艺的面包师，同时还是接下来要说的这本书——《在北海道盖面包屋》的作者之一。

面包师 神幸纪

日本似乎有在乡下开面包店的传统——越偏僻的地方，越有好面包的存在，北海道尤其如此——也许冰天雪地中守着柴炉特别治愈，烤出来的面包也格外香。

电影《幸福的面包》里，男女主角每天对着如画的风景烤面包。Boulangerie JIN的神幸纪一家的生活，简直就是电影翻版，神幸纪是面包师，太太负责在前面的店铺售卖，4岁的儿子在飘着面包香的房子里玩耍，一天天长大。

面包屋9点开门

早在《幸福的面包》还没搭布景时，Boulangerie JIN就已经存在多年了。

和电影里一样，它足够偏僻，店址所在的真狩村位于羊蹄山脚下，离札幌或小樽都各有一百多公里，除了自驾车，没有其他办法可以到。但这并不影响面包店的生意，捧场的除了当地人，还有大把来自全日本甚至世界各地的粉丝，这其中就包括把Boulangerie JIN写在《米，面，鱼——日本大众饮食之魂》一书里的马特·古尔丁。

Boulangerie JIN经常早上还没开，门口就排起了队，就算大雪纷飞的冬天也常如此。

这情形让神幸纪很着急，早年回乡开店的他显然低估了未来发展，从设施到空间都有些不够用了，面包店需要升级。于是，在一个结束烤面包后的冬日傍晚，他将一封前晚准备好的手写信函投入被积雪覆盖的邮筒。

随着信的发出，故事开始了。

建筑设计师中村好文

面包抵消设计费

信件收启人是建筑设计师中村好文，神幸纪希望对方帮他改建自家面包屋。

信中，他除了自我介绍，还清晰地列出了需求：有一个能安放巨大面包窑的面包工坊，有砍柴小屋和存放柴火的地方，明亮舒适、不会太大的店铺，以及依附在这些场所角落里的生活空间。不夸张，很普通，从外观看起来甚至不像是个店铺。

在建筑界，中村好文没有安藤忠雄或隈研吾出名，但因为设计过不少温暖而亲切的小房子而深受喜爱，其客户包括作家村上春树和木工大师三谷龙二。

他同时还是一名作家，写过《住宅巡礼》等畅销书，并在杂志上开专栏，神幸纪就是读了他的文章而被圈粉，并由此产生让对方设计自家面包屋这个想法的。

改造前的面包小屋

收到信的中村先生几乎是毫不迟疑地接受了邀请，不仅他认为这是“考验“小屋迷”的，有着真正价值的一份工作“，恐怕还由于“许久没有收到手写的委托函了，胸口仿佛燃起了一盏灯，甚至温暖”。

“我现在的心情是，决不能把这份工作交给其他建筑师！”以这样文字为结尾的一封同样手写体回信，表明了中村的态度。寄出回信时，不但启动了一个为期两年的建筑项目，也开始了他和神幸纪的共同创作——就像此书副标题“建筑家与面包师的书信集”所概括的——这是一本往来书信，内容包括建筑设计，但除此之外，还有美食、旅行和关于美好生活的其他元素。

设计方案就这么在书信间开始。一封封信件让我们看到时光流逝中项目推进，也读到双方相互启发而来的一个个好创意。

神幸纪说：“将面包放入面包窑时，以前的面包师都会在胸前画一个十字来前程祈祷。我一直深信，面包窑里栖息着神灵”。

这句话给中村带来不小灵感，他留下拆除的旧木，设计出十字架造型大梁支撑新屋顶，将过去与未来紧紧连通。而“在建筑物内部正中央开辟一条通道，用以作为一个转换心情的空间”的要求，更让他仿佛九连环一下子解开了，豁然开朗地让设计进度大幅向前跃进……

十字架造型大梁的设计图和实景图

设计师与客户，在这里就像两个段位相当的剑道高手，过招间，创意电光火石般迸发闪现，让人读来都觉得无比愉快。

光靠写信是盖不出房子的。设计开始的三个月后，中村第一次亲赴面包屋。双方一见如故，精细的现场考察加上吃到美味的牛角包让中村工作进展神速，设计稿在修改至第七次后敲定，终于进入施工阶段。

雪中面包屋

我除了羡慕感慨这样顺利愉快的合作，还时常替神幸纪瞎操心预算：中村不同季节屡次奔波现场、从东京调拨工匠，甚至最后率全公司18人现场作业，这得多高的成本啊？

我仿佛清晰听到大笔现金哗啦哗啦从神幸纪账上流出的声音。必须承认，是我杞人忧天了。就在神幸纪同样担忧预算超支和贷款审批等问题时，中村雪中送炭般主动提出一个方案：用面包分期抵冲一半设计费。神幸纪在感谢之余也立刻回礼：每月两次寄送面包到东京，直到Boulangerie JIN或设计事务所任意一方从世界上消失为止。”

多有爱的桥段，原以为它只出现在漫画中，原来真有这样的事！

能否回本，就要看谁存在的时间更长了——书中这样总结。为此，我八卦兮兮地做了一下调查。2011年改造后重张的Boulangerie JIN名气越来越响，而中村在最近一次专栏中提到收面包是2018年。看来，这个约定还在持续中，金钱上谁赚谁赔尚难分辨，不过面包屋缓解了现金压力，中村和事务所同事有了源源不断的面包吃。从合作或友情角度看，他们都赢了。

香喷喷的面包

中村设计之旅的新一站

之前看过的某篇评论将《在北海道盖面包屋》称为设计师与客户的《查令十字街84号》。同样是言语温暖的书信集，两者在文体与风格上确有相似。

不过在我看来，相比《查令十字街84号》的温情之外，“面包屋”中有更多“干货”。

面包屋书房内景

设计方面的知识和信息量极为丰富，这点毋庸置疑，毕竟它是整本书的主题。从中村的文字中，传达的既有价值观、理念、灵感，还有关于施工和技法的细节，配着一版一版不断完善的手绘草图，基本可以作为设计师与客户沟通的教科书。

从神幸纪笔下，客户如何根据所需功能清晰阐述需求，合理提出意见，表达自己想法，也堪称乙方范本。此外，双方关于审美的争论与观点交锋也是书中的一大亮点——唯有以功能性和合理性做后盾的建筑才是“美的建筑”。

上梁仪式中的撒面包环节

建筑与设计之外，此书还提供了不少有用的旅行指南。神幸纪在改造空当，忙里偷闲来了两次旅行，一次如愿住上了中村自己的度假小屋LEMM HUT，参观了另一位偶像三谷龙二的小屋MITANI HUT。

另一次更深度，干脆穿越日本，从四国到东京来了趟几乎前无古人的“中村设计之旅”，把他散落全国的设计作品一股脑膜拜个遍，从奈良的秋篠の森到爱媛的伊丹十三纪念馆和一六本铺。

看到这里，我才发现，后两个我都曾到访过，对一六本铺印象尤其深刻，它正对着夏目漱石写过的道后温泉本馆。当时我坐在这家果子铺年轮蛋糕形的桌子前吃模样一样的蛋糕，窗外的人力车夫卖力地鞠躬揽客。可当时还不知道中村和它的作品，光顾吃蛋糕，并没好好欣赏一下建筑本身……

面包屋平面图最终稿

面包屋效果图最终稿

也许神幸纪在那次旅行时并没料到，自家面包屋日后也成了他人“中村设计之旅”的一站。不过事实确实如此，Boulangerie JIN门口的队伍越排越长。或许在不久的将来，中村又要接到他的新项目。面包冲抵设计费的约定，看来要一直持续下去。

在北海道盖面包屋: 建筑家与面包师的书信集，[日] 中村好文/神幸纪，孙雅甜/译，江苏凤凰文艺出版社&楚尘文化，2020年6月

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

薯片检出致癌物 商家还说符合标准？| 迷惑事件解析

原创理性讨论的丁香生活研究所这两天，一则热搜上的新闻引发了很多人关注：图片来源：微博截图而接下来某些品牌的回应「没有相...