对话“黑脸”医生易凡：我白了回来，我不能白回来
易凡的气色已经恢复了很多，病重期间他曾出现皮肤发黑的情况。
那个“黑脸”的医生终于“白”了回来！
1月22日，在为病人手术的过程中，武汉市中心医院医生易凡身体出现不适，经过CT和血常规检查后，确诊感染新冠肺炎。
之后的几个月里，易凡度过了30天的重度昏迷，最瘦的时候只有50多公斤，他还经历了气管插管、上了ECMO（人工肺）、进行了气管切开术……从死神手中逃脱，在拍下那张让人们熟知他的“黑脸”照片后，易凡开始了康复治疗。
10月26日，得知参与救治他的王辰院士在武汉，易凡向其献花致谢，“谢谢您的救命之恩，我现在恢复得还不错。”
一切都在逐渐变好，只是总有些不忍触碰的地方。易凡从来不看每天实时滚动的新冠数据，“你别以为就是一个数字，数字里面有我好多同学、同事，他们都在里面。我也是其中一个，这没办法看。”
10月29日，记者看见易凡左手的大拇指还残留着一点黑色的痕迹。这只手曾经全黑，指甲也在治疗的过程中全部脱落了，出院后才逐渐长出全新的皮肤。易凡说，这一点点黑色再过几个月也就要褪掉了。
“真的担心瘫了，医生靠手吃饭”
记者：看报道说，那天为了当面向王辰院士道谢，你打车追了快20公里？
易凡：真的蛮激动。当时他的团队负责我的治疗，进仓其实冒着很大风险，那时候仓里面还有病毒，我那时候转阴了，但是别的病人还有阳性的。还有很多高风险的治疗手段，也需要他来做决定。撤ECMO那天我记得很清楚，王院士跟我视频，说要准备撤，护士查房的时候也说了，我就眼巴巴地等着，我一直很想把ECMO撤掉。
记者：你把撤掉ECMO看作一个很重要的节点？
易凡：因为我知道撤掉它，就代表我后面还有戏，说明病情稳定下来了。撤了以后我才能动。上ECMO的时候我腿上插了一根管，腿完全不能动。医生跟我说，因为你懂，你自己不会乱动，所以我把你的手脚都松了。我知道这东西不能动，也不敢动。但一个姿势时间长了很难受，躺在再舒服的床上也受不了。
记者：离开ECMO的支持，会是一个很难的过程么？
易凡：实际上就身体表现来说，上ECMO时自己感觉还可以，整个机器帮你，你不是太累。最累、最难过的时候是撤掉ECMO，大概3天到5天那个时候，没有机器，全靠自己，很吃力。我是基本过了一个多星期才好。
记者：那是一种什么样的感觉呢？
易凡：身上没有一点力气，真的担心瘫了，瘫了就没事做了。瘫了怎么办？我们医生靠手吃饭的。
记者：最想见的是爱人和孩子吧？
易凡：不能见她（孩子），怕她（孩子）受不了。我知道我的样子，视频的时候，我被自己吓到了。病人到了一定程度就变形了，很难看，不能见人的。根本就不是你自己。
“整个世界都变了”
记者：4月转到普通病房，之后的康复过程也是一个很大的挑战吧？
易凡：那时候还不能下床，吃饭吃不了，喝水也呛。就像小孩子一样，要从零开始，锻炼吃饭、锻炼吞咽、锻炼刷牙、锻炼揪毛巾。喝药、喝水的时候全都是从胃管里面打进去。那时候他们跟我说吃棒棒糖可以锻炼吞咽，我就让他们买一些带进去，或者拿一个冰块放到嘴里，慢慢化。觉得好一点的时候开始试着喝药，呛了几次，不敢了。呛到肺里面，肺部容易感染，吸入性肺炎不得了。后来就让护士把药砸碎，从胃管里面打进去。至少训练了差不多一个多月，才能开始吃东西。
记者：吃饭都要从零开始训练？
易凡：吃不了东西很烦的。看着东西，什么都想吃，但是不能吃，这是什么感觉？到后来，终于可以吃一些糊糊的东西，像婴儿米粉什么的，第一次应该吃的是藕粉。
记者：这一切是不是完全超出了你最初得病时的预想？
易凡：没想到会到这个地步。最开始我们周围的病人中，感染的也没几个这么重的。大家其实都没想到这个事情会这么严重。我昏迷一个月醒过来的时候，他们跟我说，国内疫情已经没什么了，但意大利比中国还狠。我在想过去这一个月发生什么事情了，竟然成了这个样子？整个世界都变了，就是这种感觉。
“医护、患者，我们都是战友”
记者：从医这么多年，你是怎么看待这个职业的？
易凡：学医在学校基本8年到11年，甚至更久。进到医院，从住院医师、主治医师、副主任医师，一点点都是熬出来的。当医生，特别是看到病人很痛苦的时候，一定是想方设法地想去帮他。有时候，即使尽全力了，还是解决不了患者的问题，医生其实也很痛苦。医生和患者，就像一对战友。
记者：过去这段时间，又有了一段作为患者的经历，这是一种什么感受？
易凡：很无助的，上个卫生间都很吃力，吃喝拉撒全部需要人帮忙。我吐口痰都吐不出来，需要护士帮我擦掉。如果护士不在，那个痰就要含在嘴里。他们也很辛苦，不能形影不离地守在边上，总有出去的时候，要去换水、拿东西。只能是在他们在的时候，把这些事情搞完。以前你没当过患者，你真不知道对方到底需要什么。从医生角度上说，我这样对你好，你听我的就对了，但有时候你真不知道哪个是最舒适的。病人在折腾，他肯定是哪里不舒服，没有不舒服，他也不会闹，所以尽量理解。
记者：对医生和患者都有了更切身的体会？
易凡：对，医生和患者都不容易。那个时候我要是情况不好，旁边的人比我还急。有一次把透析取下去，去做CT，做完CT回来，重新上机要准备大半个小时。我在那儿吐个不停，护士很着急，她不停地叫人来帮忙，他们也真的累。这次疫情也是，不管哪个岗位上的人，都在尽最大的努力。最紧急的时候，急诊科不够了，其他部门就要一批一批上。病人的话，既然你选择治疗，就尽量把它搞好。治疗的过程肯定是有一定痛苦的。他们给我插管子、扎我，还不是也疼。但依然要做，你万一有问题没查出来，吃亏的也是自己。像血气透析，如果指标没调好，那是要丢命的，孰轻孰重还是清楚的。疼一下就疼一下。
“做医生就行了，别的我也不会”
记者：感觉现在身体恢复到了什么程度？
易凡：八成左右。已经算很好了。5月份刚回来，站一会儿就累，衣服裤子在身上是打晃的。整个人就像竹竿一样。
记者：从出院到现在，有特别想去的地方吗？
易凡：现在哪也逛不了，别给别人添麻烦。自己也想出去，整个夏天特别想带孩子去游泳，但没办法去，体力不行，你要是带孩子去，家里人也要跟着去，我也是个累赘。给别人添那么多麻烦干什么呢？所以基本上都是自己在家待着。我爱人也不能天天在家陪着。
记者：从医院回家多久后第一次出门？
易凡：在缓冲病房待了22天，又在家隔离了14天。回家以后，楼没下过，门都不敢开。你可能觉得自己没事，但别人会有点担心，知道你感染了，可能会觉得不舒服。拿到绿码就出门，没拿到绿码就坚决不出门，隔离完14天在小区的花园里走了一下。
记者：在家都做些什么呢？
易凡：第三天开始，就在家里用手术镊子练习捡豆子。现在每天到医院做两个小时的康复，我手部力量比较差，所以主要是针对左上肢以及心肺功能做训练。在家还看书、学网上的一些课程。最近看了杨绛的《我们仨》，还有《打开一颗心》，这本书主要讲心外科发展。作者去年开年会的时候来过中国，那个时候就买了，但是一直没看，最近看完了。
记者：现在回过头，会怎么看过去的这段经历？
易凡：只能说比较幸运。不幸感染了新冠，幸运地活过来了，幸运有她（妻子）。以前我们走路都是各走各的，我不习惯挽着她，现在都要挽着。
记者：对之后有什么打算么？
易凡：现在就看恢复情况，能够做外科更好，不能做外科就做别的，很多事情可以做。我爱人常用陶勇大夫来鼓励我，我们都是外科医生，我真的很佩服他。无论发生什么，就是坦然面对，不行就换一个战场，不管在哪里都可以服务病人。
记者：还是要做医生？
易凡：做医生就行了，要我做别的，我也不会。国家投入巨大，把我救回来，我不能白回来。
（据微信公号“北青深一度”）
新闻推荐
微信公众号“健康内蒙古官微”11月1日消息，2020年10月31日7时至11月1日7时，内蒙古自治区报告新增境外输入确诊病例3例、治...