十九只老樟木箱子 韩国光
曾经风光的樟木箱，不是每家都能有的。老母亲今年83岁了，她嫁给父亲时，也没有樟木箱作陪嫁。
上世纪七十年代，我家曾找木匠做过一只装衣物的大木箱，不过用料是普通的沙木。有樟木箱的人家，肯定是经济条件好的，要不就是祖上传下来的。在从前，姑娘出嫁能陪送一只樟木箱，再能放上一些压箱底钱，那真是很体面的。对于小孩子来说，樟木箱是一个高贵而神秘的存在。箱子里的东西，都是“不能随便动的”。箱子如果上了锁，钥匙由大人带着。碰巧能有机会窥探一眼箱子，那是令人回味的。
我家的大木箱不是樟木的，母亲说那樟木箱多好了，衣物放在里面从来不生虫。我记得家里不舍得穿用的半旧袄子、被里被面等等，还有居民购货本、粮票布票以及书信和证件诸多东西，还有省着不敢多花的工资钱，都藏在这里。我小的时候很调皮，专喜欢用手指拨弄大箱子上的挂锁，拨弄一下，挂锁就会磨擦着箱子“咣啷、咣啷”摆动起来。母亲就会呵责，别弄了，把箱子的油漆都磨掉了！
一只普通的大木箱，母亲都如此爱惜，可想而知，家里要有一只樟木箱会多么被看重了。我活了五十多岁，去年初冬第一次真真切切地和十九只樟木箱有了接触。我打电话把这稀罕事告诉老母亲，她听了竟有些不相信自己的耳朵了，她说现在哪还能找到这么多的樟木箱，都在哪里呢？
我告诉她就在我们的作家村，才从江西老区运来的。老母亲惊叹中连连叮嘱，搬动清理樟木箱要小心点。她说，你妈一辈子也没用过樟木箱。我和妻子还有几位村民，把荸荠红、橘黄色的樟木箱一一抬到屋外。作家村长刘老师，也和我们一起清理复原老物件。刘老师相信我的能力，让我负责把这件事办妥。
大家用砂纸轻轻除去箱子金属配件的锈痕时都特别注意，考虑到修旧如旧，尽量只清除表面的附锈。我发现这十九只樟木箱所用的金属配件：两端的提把、老式锁鼻、护角、加固在箱体棱上的拉条，几乎都是相同的。我不由得遐想，过去哪个大户人家的小姐出嫁，要是吹吹打打的一队人都抬着这些樟木箱，该多气派。
要清理樟木箱，自然要掀开箱盖，一股股浓郁的香气，似乎还有些扑鼻呛人。路过这里的人，都好奇地围了过来拿起手机拍照。年纪大的人，弯腰细细欣赏着，很有感触地叙起樟木箱的老故事。
这些箱子里遗有几张色泽变黄的旧报纸，还有几只箱子里用白粉笔写了些歪扭的字，“后山食品商店”“万贱婆 油黄色”“老六奶奶”“吴大牙”。我推想，这都是当年油漆匠在樟木箱里作的记号。谁家送来的箱子，要油什么颜色，油漆匠自己一看就想起来了。其中“万贱婆”三个字，我咋看不解，怎么一个“万贱婆”啊，“贱婆”就够低贱了，前面还有个“万”字，那真是低贱到了极点。然而我再一想，就豁然明白过来了，过去的人尤其乡下人，都喜欢起个咋听不好的名字，什么“狗屎”“尿壶”等，起个低贱的名字是为了好养活。如此看来，这“万贱婆”反而是好名字了。
我们忙乎到最后，给所有樟木箱的金属配件涂了三遍防锈油，准备往屋里抬时，有个很小的孩子跑过来，伸着脖子就朝箱子里瞅。我右手抚摸着孩子的头，笑着左手敲了敲箱内木板，想逗乐孩子，更有些向孩子年轻妈妈在炫耀：这整块满是花纹的樟木板多光滑呀，箱子接榫紧密结实，箱盖间也严丝合缝。
已变成收藏品的樟木箱，上午亮相屋外，就粘住了不少人的眼球。在声声感叹中，我觉得飞快的时光又倒流回去。每个家庭的老辈人，未必都用过樟木箱，但同样会追忆那些质朴而有着芬芳的陈旧日子。老旧的樟木箱，凝集着咱中国人特有的传统工艺与文化，也盛装着一代代人安稳过日子的最美亲情。
新闻推荐
据新华社南昌10月31日电（记者陈毓珊）31日开幕的2020南昌飞行大会上，国产大飞机C919作为特别“嘉宾”亮相南昌瑶湖机场并...