焦点> 今日国内> 正文

一代名媛黄逸梵 张爱玲之母的颠沛人生

华西都市报 2020-10-26 02:50 大字

1931年,黄逸梵在西湖。

幼年黄逸梵(前坐者)和婢女。

黄逸梵轮渡留影。

1926年,黄逸梵第一次出国,在英国伦敦留影。

黄逸梵

没有张爱玲,谁也不会记得她。但没有她,就没有作家张爱玲。

有人说,张爱玲的母亲黄逸梵是“奇女子”“中国娜拉”:19岁嫁入张家,28岁“抛夫弃子”前往欧洲,34岁离婚,二战期间辗转南洋、印度,一度成为印度高层人员的秘书,最后客死伦敦。黄逸梵一辈子将自己燃烧殆尽,只为自己而活。

在张家人眼里,她是一桩丑闻;在儿女眼里,她是缺席的母亲。她的女儿一方面感念和崇敬她的付出,另一方面又怨恨她的果决,但最后还跟随着她的脚步,一去不复返。

2018年,留英学者石曙萍受托在伦敦寻访黄逸梵墓地,才发现黄逸梵墓的管理费早已经过期。由于黄逸梵没有亲人存世,“张家、黄家62年来都没有人去看她”。石曙萍和友人决定为黄逸梵续碑,“我们活多久就续多久”。

叛逆的世家少奶奶

1991年,张爱玲给友人的信中说,自传性散文《对照记》写得很辛苦,里面写到的母亲黄逸梵不够确切。

黄逸梵本名黄素琼,光绪二十二年(1896年)生于南京,爷爷是清末名将黄翼升。她比宋美龄大两岁。在她成长期间,科举被废,女学也渐成风气。同为朱门绣户的宋氏姐妹被父母送进新式学堂接受现代教育,黄素琼却没这个运气,只能继续在家接受传统私塾教育。这是她平生最大的遗憾之一。

从亲缘关系上来说,黄逸梵是个“孤儿”。父亲在她出生前就去世了,没多久亲生母亲也走了。她由黄家的主母(父亲的原配)抚养长大。黄逸梵平生另一大遗憾就是缠足。

黄逸梵19岁被主母许配给清末大臣张佩伦的幼子张志沂,黄逸梵本人并不满意这段婚姻。据张子静回忆,父母结婚早期,黄逸梵常常回娘家。

张志沂是个典型的遗少,无法适应时代的巨变。黄逸梵则积极地拥抱着新时代带来的一切,订各种现代文学刊物,渴望新知。

1924年,黄逸梵完成自己身为传统女性最重要的任务:传宗接代,便提出要陪小姑子一同出国留学,当时张爱玲4岁,张子静3岁。用张子静的话说,两人实际上为抗议男主人的堕落,而“离家出走”,“这样的身份(世家少奶奶)还要出国留学,在当时的社会是个异数。”

当年8月,鲁迅在北京女子高等师范学院一场演讲的内容,发表在《妇女杂志》上,题目是《娜拉走后怎样》。出走的娜拉结局如何,易卜生并没有作答。但鲁迅觉得可能有两个结局:不是堕落风尘,就是不得不回来。

果然,黄逸梵回来了。

有钱的娜拉

1928年,黄逸梵出国4年后返回上海张宅。儿子张子静觉得,她回来是为了挽救她的婚姻,因为张志沂答应戒除毒瘾,不再纳妾。但张志沂根本无法戒断鸦片,加上工作丢了,拿不出生活费,“要我母亲贴钱”。1930年,黄逸梵决绝地找了一个外籍律师,跟张志沂打起离婚官司。

黄逸梵的离婚官司打赢了,但顶上了“离婚女”的身份,在当时国内也没有什么前途可言。很快,她再次启程,前往法国。临走前,她在南京老家,结识了徐悲鸿、蒋碧微夫妇。

黄逸梵热爱艺术,毕生希望做一个画家。但鲁迅说,“梦是好的;否则,钱是要紧的。”尤其对于出走的娜拉,最要紧的就是经济,因为“自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉”。

还好,黄逸梵有钱。黄氏一门有多少财富,现在只有一些历史材料从侧面能看出:

曾国藩小女儿曾纪芬的回忆录说,曾国藩欧阳夫人曾经收过黄翼升一双翡翠钏、一粒大珍珠和一架纺绸帐。纺绸帐质量之高级,以至于欧阳夫人嫁女儿时,将其作为嫁妆送给曾纪芬。

张子静回忆,祖父黄宗炎从黄翼升处继承了很多遗产,“除了房产地产,在南京还有一个祠堂专门放置古董,雇有专人管理。我母亲后来几次出国以及她在国外的生活费用,大多是靠她分得的古董。”

黄逸梵善于交际,在欧洲华人圈交游很广。现在有迹可循的,除了蒋碧微夫妇、画家常玉还有清末的名媛容龄公主。

然而,战争毁灭了一切,包括梦想和钱。

1936年,黄逸梵再次回国。这一次是为了女儿张爱玲的学业。这年张爱玲升入高三。她对天资聪颖的女儿寄予厚望,希望她能考取英国的大学,同她一起前往欧洲。张爱玲最后逃家投奔黄逸梵。与母亲一起生活,张爱玲也并不轻松愉快。

往后两年,黄逸梵一直在上海陪着张爱玲,教育从小衣来伸手的张爱玲如何独立生活。张爱玲也说,“母亲是为我牺牲了许多”。黄逸梵到底牺牲了什么,很难追溯,但这“牺牲”从此成为压在张爱玲心上最重的山头。

1939年,张爱玲不负母望考取了伦敦大学。然而,欧战爆发,伦敦大学师生被疏散,张爱玲的留学梦落空。据司马新对张爱玲姑父李开第的采访,此时,黄逸梵寻得一个职位,前往新加坡就职。但1942年新加坡沦陷,她的老板也不幸在轰炸中身亡。

2019年《联合早报》记者林方伟在马来西亚吉隆坡寻访到黄逸梵的一位密友:邢广生。邢广生说,黄逸梵的财产本来是一生够用的,但二战中,她留在巴黎的财产全被炸光了。

做女工的名媛

新加坡沦陷后,黄逸梵一度行踪不明。直到二战结束,家人才收到来信,了解到她辗转到印度,为印度总理尼赫鲁家族做秘书。1946年,黄逸梵回到上海,小姑子看到她憔悴的样子,忍不住脱口而出,“唉哟,好惨……”张爱玲眼眶都红了。

这年,张爱玲26岁,是名满上海的女作家;黄逸梵50岁,靠着变卖仅剩的一点古董度日。不过,黄逸梵从没想过让张爱玲赡养她,她在给友人的信里说,“如果说希望她负责我的生活,不要说她一时无力,就是将来我也决不要。你要知道现在是廿世纪,做父母只有责任,没有别的。”

黄逸梵的金钱观和张爱玲完全两样。黄逸梵自尊心极强,即便再窘迫,也把钱看得很轻。张爱玲则认为母亲“虚伪”,反而处处锱铢必较。

没有两年,黄逸梵又准备出国了。张爱玲认为她只是在娘家再拿不到可卖的古董,上海也没有她落脚之处。张子静则说,母亲是因为讨厌上海肮脏的环境,喜欢国外的干净整洁。这是黄逸梵最后一次走上祖国的码头,从此她再没有与儿女见过一面。

黄逸梵出身上流社会,社交能力很强;再加上几十年的独自在海外谋生,也锻炼出许多生存技巧,如求职、理财等等。1948年,54岁的黄逸梵在马来西亚寻得一份教职,养活自己。

即便落魄,黄逸梵对生活品质的要求并没有降低。邢广生记得黄逸梵在马来西亚租的房虽然偏僻,但家居陈设却很气派,“墙挂有水准的油画,地铺高贵地毯,连梳妆台都由她亲手设计。”

关于黄逸梵为何没有再寻伴侣,邢广生觉得她可能是自卑于自己的小脚。但依照黄逸梵一贯的做法,更可能的原因是她不愿依赖男人。

1948年底,黄逸梵离开马来西亚,带着17箱古董,前往英国定居。这个“奔6”的老太太在伦敦租了间半地下室,靠在工厂做缝纫女工维持生计,“王太太他们觉得做工是很失面子的。我自己可一点不是这样想。”黄逸梵此时还有创业的想法,她告诉邢广生她预备“将来开中国CAFE”。

1956年8月,黄逸梵加入了英国籍。留英女博士石曙萍在查询黄逸梵的入籍证书时发现,黄逸梵将自己年龄整整改小了9岁。除此之外,她还将自己的“黄”姓(Yvonne Whang)又改回了夫家的“张”姓(Yvonne Chang)。没有人知道黄逸梵为何做这些改变,入籍后对未来又怎么安排。一年后,她被诊断出癌症,而且病情发展得很快。

1957年8月,黄逸梵自知时日无多,去信张爱玲,希望见她一面。张爱玲此时一边照顾着中风的丈夫赖雅,一边赶着电影剧本,无法分身。张爱玲给母亲寄了钱,此外还有杂志上关于她文章的评论,“希望她看了或者得到一星星安慰”。

据石曙萍的寻访,黄逸梵在伦敦最后的时光,受到友人多方照顾。1957年10月11日,黄逸梵逝世于伦敦帕丁顿圣卢克医院。去世前,“她把所有的事都安排得井井有条”,立遗嘱安排好自己的遗产,指定好遗嘱执行人。

黄逸梵在伦敦9年并没有将自己的资产挥霍一空。她的遗产除了用于付清债务的,还剩下一箱古董,经法院认证“黄逸梵最后遗产净值在遗嘱上显示为七百七十六英镑十四便士。而在当时,大约是一个普通工人两年多的薪水。”这些全部都留给了张爱玲。

“收到母亲遗物的张爱玲打开箱子,屋子里弥漫着一股悲伤的气息,她忍不住失声痛哭。”

本文部分参考《急景凋年烟花冷》,林方伟、石曙萍著,上海文学2019年4期;《我的姐姐张爱玲》,张子静,季季著;《张爱玲年谱》,张惠苑著。

封面新闻记者何晞宇

新闻推荐

湖南药店售集采药 加价不得超15%

本报讯(记者方大丰)为方便群众购买集采药品,日前,湖南省医保局印发《关于加强对参与国家集采的医保协议零售药店管理的通知》...

 
相关推荐