焦点> 今日国内> 正文

张爱玲的朋友圈

济南时报 2020-10-12 13:58 大字

□新时报记者 徐敏

张爱玲说:“装扮得很像样的人,在像样的地方出现,看见同类,也被看见,这就是社交。”虽然她笔下的人情世故姿态万千,张爱玲本身却是个不善社交的寡淡之人。不过毕竟是传奇女子,几桩不太为人所知的社交往事也颇值得后人乐道。

1939年至1941年间,20岁左右的张爱玲在香港大学文学院学习。同时期,比张爱玲小一岁的“赌王”何鸿燊也在香港大学理学院就读。香港大学是一所贵族学校,学生多来自东南亚,他们出手阔绰,社交频繁。想来家境优渥的何鸿燊也是其中活跃的一员。而张爱玲在港大是一个穷学生,《小团圆》这样描写:“在这橡胶大王子女进的学校里,只有她没有自来水笔(只能用蘸水笔),总是一瓶墨水带来带去,非常触目。”为了省钱,她不敢参加社交活动,跳舞也没学会,因为跳舞要额外置办衣裙。

太平洋战争爆发后,香港大学停办,学生们均肄业。肄业后的张爱玲来到上海,在静安寺附近的常德公寓开始了她的小说创作生涯;而何鸿燊则怀揣着10块钱前往澳门闯荡。不久,张爱玲在上海发表了小说《沉香屑·第一炉香》与《沉香屑·第二炉香》,声名大噪。在《第一炉香》中,张爱玲这样描述主人公乔琪乔的相貌:“他比吉婕还要没有血色,连嘴唇都是苍白的,和石膏一般像。在那黑压压的眉毛与睫毛下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻下水的青光,一闪,又暗下去了。人是高个子,也生得停匀,可是身上衣服穿得那么服帖、随便,使人忘记了他身体的存在。”因为何鸿燊与张爱玲均同时期在港大读书,而乔琪乔的样貌以及身世皆与何鸿燊有相似之处,所有不免让人联想到乔琪乔的原型是否有何鸿燊的影子。

翻看何鸿燊青年时期的照片,似乎确与张爱玲笔下的乔琪乔有极大的神似之处。不过,现存的资料中只能证明两人在一所学校共读过,是否有过直接交往已经不得而知。想来当时香港大学规模并不大,一名出身豪门、样貌清秀的男同学引起张爱玲的注意也并非全无可能,只是现在并没有确凿证据。今年9月30日是张爱玲诞辰100周年,这距离她去世已经过去了25年。而今年5月26日,何鸿燊在98岁高龄时离世。两人明明是只相差一岁的同龄人,张爱玲让人感觉是流逝在历史中的传奇女子,而何鸿燊却让人想到眼前的红尘岁月。

女人之间的感情总是复杂而微妙的,张爱玲一生有过很少的几名女性朋友,比如炎樱、邝文美。而当时也在“文坛四才女”之列的潘柳黛,却与张爱玲颇有一番女人之间的相轻相怨的恩怨。虽不及张爱玲的人生那般流转跌宕,潘柳黛也可以算是一名传奇女子。她出生于旗人家庭,接受过良好的教育,文风和语言均幽默却又尖刻,在上海滩以散文和小说著称。她的《退职夫人自传》与苏青名作《结婚十年》在当时堪称双璧,经典歌曲《忘不了》也是由她所填词。虽然在后世的名声远不如张爱玲和苏青,但在当时潘柳黛也是上海滩炙手可热的女作家之一。

两人起初本是惺惺相惜彼此才华的朋友,后来却因为几桩小事好似结了仇。据说有次潘柳黛与苏青去拜访张爱玲,结果开门后看到张爱玲盛装打扮,像是准备出门。不料张爱玲却说,不是上街,是等朋友到家里来吃茶。她等着来吃茶的朋友,正是衣着随意的潘柳黛和苏青。盛装款待的是两名衣着随意的人,两名来访女子不免感到十分窘迫,而张爱玲似乎并没有觉察——其实她喜欢打扮甚至穿奇装异服只是习惯而已。

后来潘柳黛对张爱玲的奇装异服大加嘲讽。“她(张爱玲)着西装,会把自己打扮成一个十八世纪少妇。她穿旗袍,会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母,脸是年轻人的脸,服装是老古董的服装。就是这一记,融合了古外古今的大噱头,她把自已先安排成一个传奇人物。”潘柳黛曾经如此写道。事实上张爱玲的装扮确实十分奇异,据说她去拜访苏青,因为打扮太过异样和招摇,以至于后面追满了看热闹的小孩子。

张爱玲的“贵族血液”也被潘柳黛尖刻讽刺。胡兰成说张爱玲有贵族血液——李鸿章的重外孙女,潘柳黛则说,“这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡,上海人吃黄浦江的自来水自称‘喝到鸡汤’的距离一样,八竿子打不着的亲戚关系。如果以之证明身世高贵,根本没有什么道理。而且以上海人脑筋之灵,不久将来,‘贵族’二字必可不胫而走,连餐馆里都不免会有‘贵族豆腐’‘贵族排骨面’之类出现。”

大气量的女人毕竟是少数,张爱玲也未能免俗。后来张爱玲移居香港,有人告诉她潘柳黛也在香港,她却冷冷地反问:“潘柳黛是谁?我不认识。”

后人对两人恩怨的评说,大抵认为是潘柳黛嫉妒张爱玲才华之故。不过,女人与女人之间的情感罅隙,谁又说得清呢?

新闻推荐

金秋硕果满枝头

10月10日,河北省内丘县岗底村果农在苹果园内进行去袋作业。金秋时节,河北省邢台市内丘县岗底村3500余亩苹果园内硕果压枝,一...

 
相关推荐