风烛之年，同儿子媳妇说后事
石川、菊英：
说到“死”，似乎有点沉重。但到这个年龄，又不得不作应有的交代，否则一旦灯火熄灭，会给你们增添麻烦，所以也就不避讳了。
过去人到五十就开始准备寿棺，现在不少人入寿也要买墓地，我们没有买，也没必要买，灵魂升了天，躯壳已不属自己了，就像蝉蜕，既可作小孩手中玩物，也可入药救人之命，所以我死后，骨灰也要请你们丢掉，或撒入江河，让滔滔流水继续我的脚步； 或抛下山沟，让空山林啸代我与大自然私语。人是自然之子，最后也应回归自然，这不是残忍。我的生活画面录像，早已存入电脑和手机中，要看我时，一点鼠标就可将我唤醒。我能享受到这种现代文明之福，够了！
灵魂升天后，也不设灵堂，后事处理不要告诉任何人，甚至包括我的姊妹，他们也是老人，哪经得起这种感情折腾，我早已向他们作了说明，不会责怪你们。后事完后，再代我一一向亲戚朋友道别，请他们谅解。这样也不会给你们增加精神压力和体力消耗，你们还要工作。我厂知识分子死后，大多是悄悄办完后事才告诉大家的，我不是知识分子，但他们的生死观值得我学习。生前的名位都是虚的，死后的荣耀又有何用？
我从小身体不好，能活到八十岁，已很满足了。你俩的孝心，我很感动，多次住院手术（如开颅取瘤、化脓性胆管炎多器官受损重症监护达一月等），给你们增添了不少麻烦，谢谢你们了！人不能永生，看见你们抽枝长叶，我很高兴。我现在身体每况愈下，如果生活不能自理，请送市内养老机构。若没有生存希望，请不要抢救，找个小医院临终即可，如旁边的社区医院。
我没有多大本事，没有金钱留给你们。如果我的躯体背叛了我，我留有四本著作，和一个电子部科技进步三等奖证书给你们。这几样东西，就是我给你们的精神财富。它很轻，但它是无污染的物质。
我生来木讷羞涩，性情孤僻是学校给我的一贯评语，所以从小就很自卑，精神压抑得很，自然祸及身体，十二岁便开始患胃病，学业哪能优秀，跌跌荡荡才有个中等学历，进厂当了工人，二十九岁因胃幽门梗阻，切除了胃的三分之二。
好在书中有路，才为我打开另一片天地。从《心理学》中，知道了人有四种性格，每一种性格均有优缺点，无所谓好坏，只要扬长避短，都能有所作为。并从一些人物传记中，看到不少名人也性格内向，证明上论可靠，心理状态才复苏。于是不断自学，不想也小有收获，并被破格晋升为高级工程师。 “蓬生麻中，不扶而直”。我生于农民家庭，学历又不高，智力也平平，为了像蓬草那样争阳光、争雨露，我写的科技论文和技术革新文章常在全国性科技刊物和大型学术会议上刊出，出版社发现后认为很有实用价值，便约我将文章整理成书免费出版，他们包销，所以才有了上面那些东西问世。这是题外话，罗嗦一下，只为给那几本著作做个来历说明。
另外，我们张家的的辈分排序为“ 习生建国明 正道崇文启 世少先基广 万世永昌平”。阿公说你应叫张启川，堂弟海滴应叫张启华，孙子贺扬和浩炜属世字辈。辈分很重要，走遍天下都可认识一条血脉的人。譬如新疆张文学的几个孩子，都是按启字辈取名的。年轻时无知，什么都去跟潮流，不知中国的传统文化无不隐含着精深道理，自己太蒙昧了，带了个坏头，实在惭愧！ 现在告诉你们，是为鞭杖自己造成的错误！
就此打住，不想有那一天，但又必然有那一天，让我们都做好心理准备。
爸：张文海
2020.5.28
新闻推荐
本报讯“生命如歌，烟火漫卷”——迟子建长篇新作《烟火漫卷》新书分享会近日在北京举行，这是继2015年《群山之巅》后，迟...