“家”的絮语

□赵家栋

说到“家”，我先想起我的姓名。赵姓，宋代《百家姓》排名第一，2006年新百家姓排名第八，发祥地在今山西省，曾是晋国六卿之一。

我姓名中的“家”，按家谱是辈分，我父亲的辈是“传”，我爷爷的辈是“厚”，我曾祖父的辈是“忠”，祖孙四代辈为“忠厚传家”。我父母斗大的字识不了一箩筐，我快1岁时还只有乳名没有大名。1954年，国家普查户口，娘抱着我由西向东去登记，人家问我的大名，“还没有哩”，娘说，“刚才从西边到东边来，就叫赵家东吧”。

“孩子的辈字不孬，名叫家东家西的不好”，村上负责登记的张姓二爷说，“我给你在‘东’字前加根木头，孩子就叫赵家栋吧，希望他大了成为家里和国家的栋梁”。60多年过去了，娘至死也不知道什么叫“栋梁”。

“家栋，家栋，国家栋梁！”文友沙龙时，常有人拿我调侃，说我大名起得好。可我这根红苗正的“共产主义的接班人”，保家卫国一二十年，也只拿到中专文凭，官至正营；转业到地方工作后，没白没黑爬格子，二十四五年间，忙自学、忙考试，退休前职称才到副高。称不上国家栋梁，说我是家的栋梁，羞愧难当。我在大西北卫国提干后，每月工资52元外加1元高原补贴，结婚成家后，每月只能拿出20元帮父母拉扯弟弟妹妹，心有余而力不足。

小的时候，我认为“家”是一个有大门的院子，院子里有屋，屋子里有人。可我同村不同姓的张家三爷说“家”字就是“宝盖头下有一头猪”。三爷是俺村上文化人，他曾在省城当过秘书，写得一手好毛笔字。夏日的夜晚，在打麦场乘凉时，我和小伙伴儿爱听他讲《聊斋》，爱听他说文解字。他关于“家”字的解释，像天空中眨眼的星星，遥远而神秘。刚入学堂的我，不知道“家”字“宝盖”下的“豕”就是猪的意思。

我生在新中国成立初期，到17岁参军离家时，俺那五六百户人家的小山村，几乎家家都有猪圈，每年能向国家交送上千头二百来斤的肥猪，那时食品公司带皮带骨的肉一斤七毛三分钱。

记得一年夏天，俺公社收购站的肥猪多得收不下。猪肥后，虽然不少吃，就是不再长肉，三伏天甚至还跌膘。为让农民不赔钱、养猪兼赚肥料，政府补贴，号召城乡人吃“爱国肉”，每斤带皮带骨肉三毛五。农家养猪，有补贴，有奖励，能挣钱，能积肥，无后顾之忧。现今俺村上的屋高了、阔了，家家不再养猪，种地用化肥，吃肉上集市，生产者成了消费者。人生，只有经历了才会懂得，只有懂得了才会珍惜。

家是什么？我想，家是避风港，家中有爱我们的人，有我们爱的人，家是一家人和睦相处共度一生的地方，家有剪不断的牵挂，家有放不下的惦记，家有藏不住的情意，家有最温暖的回忆。家是最小的国，国是千万家；有了强的国，才有富的家。

新闻推荐

北京累计完成核酸采样超1000万人 筛查发现172例确诊病例

新华社北京7月3日电（记者孙琪夏子麟）记者从3日举行的北京市新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会上了解到，截至7月2日24时，全市累...