意大利华人：狂欢时最先察觉到危险
意大利威尼斯，一名工作人员正在消毒 图丨新华社
当国内疫情爆发的时候，他们组织捐赠，用尽全力。很快，危险逼到眼前——他们在意大利狂欢节的热闹中看到危险，是最早警觉的那批人。
撰文丨柳宁馨
编辑丨金赫
出品丨腾讯新闻谷雨工作室
1
一个月前，讣告占贝加莫日报的版面是一页半。3月13日，讣告填满了整整十页，上百人的信息和照片罗列在编辑栏。死亡人数激增，街上开始变得空荡荡，少有悠闲散步的行人。酒吧、百货店、理发店关闭了，只有提供食品物资的超市还开着。
也就是说，疫情扩散这个违反人类情感和理性的事件在欧洲发生了。从1月底只有两个人确诊，20余天平静无事，随后爆发的日子到来。2月底，意大利确诊人数突破一千，到了3月中旬，确诊人数超过三万。病毒横冲直撞。
意大利人在这一个月里耳闻目睹的一切，最终唤醒了大多数人，他们正在经历的正是中国人已经经历的。那些共同的情感：痛苦、恐惧、紧张、希望，也在意大利人身上发生着。在这场人类和病毒的战争中，伦巴第人表现得同样勇敢。可是在这之前，一切还是懒洋洋的。尽管中国的消息已经铺天盖地，但很少有人察觉到直接的危险。
还是2月中旬，李子鸣把贝加莫的百货店关门时，意大利店主们正常营业。他的做法显得格格不入。此时，威尼斯的狂欢节2月8日已经开始了，人们涌上街头cosplay，最窄的街道1米5，人贴着人走。所有的事情都照常进行着。
意大利威尼斯狂欢节，街头表演者众多 图丨东方IC
最早察觉到狂欢危险的是华人。这不就是人传人嘛，Roby觉得自己正处于漩涡。他和一条街上4家中餐店主商量，一起关了店铺。那时，他遇到街对面开手表店的意大利人。Roby告诉他，因为担心疫情决定关门。对方很不理解，耸耸肩走了。
由于和国内千丝万缕的联系，华人有更多的警觉。在他们的印象中，那时的意大利人似乎觉得这只是一场小感冒，和流感差不多，假如有人戴着口罩，会被认为很奇怪——“口罩是给病人戴的”。
Roby经历了春节期间疫情在中国的爆发，回到意大利，又赶上在这里的爆发。一开始，他在西西里岛的姑姑家主动隔离14天。2月18日，他启程回到威尼斯，因为戴着口罩，一个小混混冲着他挑衅：“新冠病毒！”Roby直接回敬：“你闭嘴！”
居家不出门，这是华人群体的共识。李子鸣出去囤物资，赶在下午三点超市开门前去排队。他本能地担心人群——购物的人越来越多，他转头回家。第二天只有五六个人的时候，他走进去直奔货架，按照单子买了菜和米，一共只在超市里停留十多分钟。
在米兰开餐馆的华人风子拍到一个骑单车的意大利老人，口罩方方正正挂在车头中央，骑车人裸露着口鼻盯着前方，像是行为艺术。国际妇女节那天，意大利封城了。两天后，全国封闭。
华人店主们事后回忆起来，这些事件密集地发生在很短的时间。他们很早就备了口罩，买足消毒水，一嗅到意大利疫情的变化——2月21日突然由确诊3例增加到20例——立刻决定关店。
风子在街头拍到的意大利老人
2
形势的转变出乎意料。意大利的凌晨，是微信群最活跃的时候。在李子鸣组建的伦巴第华人社区群，2点后，群消息开始滴滴滴响个不停，有人分享新闻，有人更新确诊地图，有人抱怨行业。
他们相互安慰，“都不容易”“太难了”。李子鸣发言最多，在和家人视频时，他不会说困难的话。自己的百货店开了六年，最困难的时候也过来了，现在就挺不过去吗？
意大利的华人们经历了一段难忘的时间——国内的疫情爆发，他们没有缺席。2月初，温州的医疗物资出现缺口。他们大量捐赠物资，直飞国内的航班取消，温州政府就包机运送。仅意大利普拉托华人华侨联谊会一个组织，捐赠筹集的第一批物资就达31.8万件，包括N95医用口罩、医用手套等物资163箱。
这些口罩是一点一点购买的。高中生Luciana决定给国内捐赠。她出生在意大利，在米兰成长、念书。看到微博上一个坐高铁的奶奶买不到口罩，用衣领挡，她难过了。
“感觉很可怜，想起我妈妈了。”但米兰的口罩开始涨价，原本10欧左右一盒，卖到了40欧。2月5日，Luciana跑了好几家，最终在米兰郊区的一个药店以15欧的价格买到12盒，11盒捐回国。
意大利罗马，一名男子在药店外排队 图丨新华社
她在谷歌上搜索温州医院的地址，收件人找不到。飞机停飞，跨国货运也不确定。她转头看着一堆口罩，叹了口气，不知道能不能寄回去。对于一个高中女生来说，太难了。
看到普拉托华人华侨联谊会统一收集物资，“眼睛突然就亮了。”她知道口罩是国内急需品，必须送到医护人员和需要的人手中，不能被挪用。她在每一盒口罩上都用圆珠笔写下“给需要的人”“给医护人员”“不是用来卖的”。
她突然想写一封信，一起寄回中国——那花了她20分钟，错字就用涂改液擦掉，难的字就上网查，每一笔都很用力——信中她列了所有中国的省、直辖市、自治区名字，还说要回去尝一尝武汉的热干面，闻一闻温州的猪脏粉。2月7日一大早，Luciana去快递公司门口，把口罩寄了出去。
温州瑞安的人最终收到了这封信，那些口罩派上了用场。一个负责对接的人在朋友圈回复——“我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。”
还剩下1盒，Luciana拿了一些分给3个朋友。傍晚，她从实习的旅行社下班，坐车到朋友家，亲手把口罩送给他们，她对每一个朋友说：“希望你们永远都不会用到这个口罩。”
3
3月初学校停课，安淇就在家里待着。一个意大利同学给她传了一张去超市发现货架空了的照片，觉得太夸张了。“教堂关了，没有群众活动，排球暂停训练……加上学校这周也关闭了”“米兰的人都要疯了，说真的，我们什么事情都不能做了吗？”
安淇是Luciana的同学，她们的意大利朋友现在分成两边，有些人觉得，预防没有意义，为什么要这样；有些人觉得，我们就应该不要出门。年轻人受网红影响很大，Instagram上一个网红说，年轻人不需要担心这个病毒，只是感冒，她的同学相信这个。
直到3月8日，很多北部的人连夜赶火车涌入南部，“之后确诊人数迅速增加。”吴意国熟悉意大利这边的生活态度，就是慢，“去邮局寄东西，等1个多小时柜员们聊完天才给办”。吴意国习惯了。
意大利米兰，一名戴口罩的男子在中央火车站内 图丨新华社
李子鸣的心态一直在变化。“虽说致死率低，万一染上了，自己在不在那个致死率里面，说不准。”关百货店他是斩钉截铁的。
为了买到口罩，Roby遇到不少骗子，他现在格外谨慎。起初，Roby餐馆的供货商弄到一批口罩，Roby很相信他，也帮其他朋友买了不少，收到货那一天，他兴冲冲地开车把口罩送到朋友手里。当他回到家，打开剩余的口罩一看，“假的！”
Roby赶快又去朋友家，全部取回来退货。后来，Roby学聪明了，一问货源，对方支支吾吾，就知道有问题。一次，Roby发现两个群里吆喝口罩的分别是一道贩子和二道贩子，Roby在两个群来回切换，用上帝视角看得清清楚楚。
3月10日之后，意大利确诊人数陡然攀升。主动隔离的人变多了，街上行人变少了。出行的人很多戴上口罩，还有自我声明书——这是意大利政府管控人口流动的措施。
JM律师事务所的Mengya这几天非常忙。10号之后，事务所几乎每天都收到100条微信咨询。
被问到最多的是关于自我声明书，这是意大利政府要求出门的居民必须填写的文件，随身携带以备警察抽查。没有自我声明书不可以出门，没有正当理由也不可以出门，否则将被起诉面临拘留和206欧元的罚款。正当理由包括：工作、购买生活物品、看病、回家、去银行。
Mengya和同事负责填写的自我声明书样例
来咨询的人很多不会写意大利文，Mengya和同事花了三天的时间帮客人填写这些通行证，工作量很大。
还有大量的工作是帮企业处理停工的事。工厂没有订单，房租怎么办？工人怎么办？不付工人工资，他们怎么生活？如果付他们工资，怎么付得出来？
4
意大利疫情爆发后，回不回国成为华人常讨论的问题。任何决定都不会轻易做出：回国，一路辗转，风险不可知；不回，意大利的疫情已在悬崖边上。这不是打赌，每一个决定都有取舍。
封城当天，安淇的奶奶打电话问她，要不要一起回国。她知道奶奶的担心，她今年70多岁了，一旦感染结果难料。
第一次家庭讨论后，安淇开始咨询朋友，了解过海关、买机票的过程。目前米兰已经封城，坐飞机不一定安全，她想待在意大利，也不想让家人冒风险。
哪怕做了回国的决定，也不一定如愿。意大利直飞中国的飞机早已停了，转机航班也“一票难求”。最大的变数在于，意大利正在逐步关闭机场，买到票也可能停飞。
“难道就回不去了？”Mia用手划着订票界面，多数航班显示“无票”，她越来越急。Mia是佛罗伦萨的中国留学生，和她一起买票的朋友已经坐上国航的飞机，十几个小时后到达北京首都国际机场。
Mia本来是可以回去的。3月8日，她看到意大利政府宣布封城的消息，立刻买了3月14日的机票。3月10日，意大利宣布全国封闭。Mia很紧张，刷新订单动态显示一切正常。她抱着一丝希望，“我的航班可能不会停。”朋友突然和Mia说，得知航班取消后迅速改签了国航，Mia慌了,“我没有收到通知！”她上航空公司官网查，“航班停飞”写得清清楚楚。
这次意大利疫情爆发，她决定回去。父母本来高兴坏了，叮嘱她护照、证件都带好，做好防护，也做好了回北京后隔离的准备。所有的打算都乱了，Mia有些难过，“我的快乐没有了。”
更多的人选择留下来。Mengya觉得，“我们毕竟在意大利生活，我们只能探讨这边的一个防控措施。”事务所各种工作不可能立刻停下来，员工们还是去办公室上班，带好通行证走固定路线。一周后，Mengya会关闭办公室，所有员工在家办公。
她在意大利待了20年，这里是她的第二故乡。她发了一条意大利傍晚6点阳台音乐会的视频。橘色的夕阳洒在各家窗台上，当地人拿起长笛、小提琴、搬出家里的音箱开始了表演。
Roby去了一趟超市，坦坦荡荡地戴着口罩。让Roby真正烦恼的是房租。餐馆的租金加上税收是每月7000欧元，停工可花销不会停。他的朋友和房东谈妥了，减租一半。但他和房东谈减租，进展并不顺利。
李子鸣会照常出去跑步，还是往常的路线，行人很少，他畅快地跑了1个多小时，慢慢减下速度往家走。妻子和三个孩子年前回到国内，原定过完年一家人在意大利团聚，现在相见的日子遥遥无期。疫情爆发最严重的日子里，他刷着手机，看着新闻就到了深夜。晨光微亮，又是一天，他沉沉睡去。
意大利罗马，街头行人稀少 图丨新华社
*本文部分图片由受访者提供。
新闻推荐
新华社银川3月23日消息，记者从宁夏回族自治区应对新冠肺炎疫情工作指挥部23日举行的新闻发布会获悉，宁夏将通过推出专项优...