春天的分水岭
是在2月13日，我记得很清楚。因为这天，老何在微信上发了两张图片给我看。一张是我们与家人的合影，另一张是去年的2月13日深夜，他发在个人空间里的“说说”和我们合影的截图。
看到图片，我恍惚记起来了，去年的2月13日，我们一起吃了火锅，召集人是我。我们几家人，隔三岔五就要聚会一次。
看到图片，我就知道肯定是老何又“寡淡”了。也不知是谁先开始说起的，总之平常我们相邀聚会，都不说要干什么，就说老何“又寡淡了”。久而久之，这句话便成了我们的一个接头暗号。对方如果回答“鸡毛店？”或者“七十元？”，就说明有空，时间一到，就各自奔赴预定地点碰面。鸡毛店和“七十元”是本地的两家小餐馆，我们经常去光顾。七十元这个店名是我们私下给取的，真名叫什么，一时想不起来了。有一次，我们四个人，老何、老杨、老代、我，点了我们平常爱吃的那些菜，算上酒钱，不到八十块，结账时老板很爽快地舍掉了尾数，就收了七十。我们都有些不敢相信。七十元之名由此诞生。
我们的另一个接头暗号是春分。按照我们这个川西小县的古老传统，每年这个节气吃过腊猪腿，农人们便正式开始一年的劳作了。几年前的某个春分，老杨相邀去他家里吃腊猪腿。席间闲聊，老何趁着酒兴，大发感慨，说：“要是每年都有三百六十五个春分，多好啊！”我们都知道他说的是桌子上丰盛的菜肴和杯中的美酒，于是对他进行轮番打击：“你倒是想得美！”“你想的不就是酒嘛？！”老何拿眼将在座的人挨个扫视了一遍，轻声反问：“难道，你们就不想？”满堂皆笑。也就是从那时候起，春分便成了我们相约时的两个备用暗号之一。
老何在电信部门工作，疫情发生后，除了必须要他去处理的事情，都禁足在家。而我则在医院，天天照常上班。他知道我忙，发过图片后就没多说什么。
晚上，我正准备吃饭，便见老何又一次在微信上呼叫。点开，是一个问号：“过一个春分不？”没等我回复，他便率先晒出一大碗炖鸡。我一下明白了他的意思，跟着晒出一碗酸菜鱼。他晒出一盘炒油菜，我晒出一盘凉拌折耳根。他接着晒出盛满了枸杞酒的杯盏，我连忙拍了刚刚盛满的杯盏，杯中是年前我们一起喝酒时开了封未喝完的那瓶老玉米酒。我们同时举起酒杯，煞有介事地在视频里对碰了一下，然后看着对方，轻抿了一口。没有清脆的碰撞声，感觉就像自己的左手和右手在举杯相碰。
说起来，我和老何、老杨、老代认识至少十年，我们差不多每周都会小聚一到两次。我们只是小酌，从不喝醉，我们都对明人洪应明在其集著的《菜根谭》中所言的“花看半开，酒饮微醉”的妙处有深切而持久的体会，并且奉为至理。
第二天起床，和往常一样打开手机，看到两则令人兴奋的消息：一则是关于新冠肺炎康复者血浆抗体治疗的。另一则是国家卫健委发布的疫情数据统计，2月13日0—24时，全国除湖北以外地区新增确诊病例连续第10日呈下降态势。
这是立春后的第九天，五天过后就是雨水，再过一段就是节气里的春分。而我和老何都期盼着的那个“春分”，似乎也已为期不远。
由此想到，我们都在期盼着，确诊病例越来越少，越来越少，直至最后清零。在此意义上，我们所说的“春分”，希望是春天的分水岭。
新闻推荐
荷花池小学小记者站谢文瑞医院里，一位位白衣天使穿上大褂，投入战斗车站内，一件件口罩、防护服装箱，开始运输...