铁炉子上的辣子鸡穿越风雪的年滋味
□张涵涛（贵阳）
临近春节的北京大雪纷飞。呼啸的北风，凛冽的寒意，让我分外想念故乡安顺外婆家里那个静静燃烧的铁炉子。
对我而言，故乡安顺就是外婆的那间小房子：两头通透，面对马路的一头有些嘈杂，背街的一头有个狭长的阳台，便充当了半个厨房——支起的两根不锈钢管上挂满了熏制的干货，角落处摆着几个老酒坛，还有外婆前后忙碌的身影。
烧煤的铁炉子就安置在靠近厨房的饭厅里，并不起眼，只在旧年与新岁交接的寒冬里平缓、持续地燃烧，把整个房子都熨烫得温暖安宁。
那是一个很有年头的老家伙，估摸着在我出生之前就存在了，深蓝色的漆面由于常年的烟熏火燎有些黯淡，但却几乎完好，最显眼的一块儿秃噜皮的位置不过婴儿拳头那么大，还是我小时候顽皮给抠掉的。除了前两年换上一个新的烟管外，它一点都没变。
年三十的前一天，我们一大家子陆陆续续从各地回到安顺，回到外婆的家里。进门的第一件事就是坐到炉子旁，连厚重的外衣都来不及脱，终于等到微微发汗了，才换上家居常服，又懒懒地坐回炉边。
姨妈们随手捞些瓜子、花生，在炉面上铺开来，一边嗑一边话家常。母亲还会给我们这些小辈挑一些大小适中的橘子，烤在炉盘边上，美其名曰炉边的温度不会太高，烫不“死”维生素，却总是在和姊妹的谈笑间忘记了可怜的橘子，直到橘皮都烫出几个黑斑才惊叫着让我们来吃。这时的橘子全然软了，内里的果肉甜汁四溢还微微冒着热气，比水果罐头里的橘肉还甜。一瓣热乎乎、甜津津的橘子吃到嘴里，都不用嚼两下，就化作汁水顺着喉咙淌进胃去，叫人全身都放松下来。
等到年夜饭的时候，老铁炉摇身一变成为饭桌。大碗小碗的家常美味摆得满满当当，却仍留了个位置，为过世的外公摆上碗筷，并倒一小杯酒。一家人围炉坐下，这才算真正团圆了。
每一道菜都是十足美味，但重点还是小舅“专门”给我做的辣子鸡。这是安顺，乃至贵州相当值得一提的本土风味。因为我不太能吃辣，家里的辣子鸡“名不副实”，变成了不怎么辣的辣子鸡。家中的长辈们偶尔用这件事调侃我，小时候我还有些局促不安，但越长大越能感知到大家语气中毫不掩饰的疼爱。
立秋以后，外婆就买回半大的小公鸡，用玉米面拌着剩饭，好吃好喝伺候到春节，才宰来作辣子鸡的原料。小舅的烧菜手艺承袭于外公，剁成小块儿的鸡肉淹泡在火红的辣油里，鲜嫩美味，无需费力撕咬，骨肉就能自然分离。大锅的辣子鸡摆在炉子中央，一边吃一边加热，红而不辣的热油翻涌出大大小小的气泡，饱满的气泡裹挟着浓郁的香味砰的炸裂，眼瞧着就让人食欲大开，更别提旁边有好几双跃跃欲试的筷子跟着“争抢”。
离开家乡后，我常常思念辣子鸡的滋味，尝试过在超市里直接买瓶装的老干妈辣子鸡，也撒娇磨着舅舅给我做了寄到北京来，但总觉得少了点什么，吃起来不似在春节时那样香，或许是少了铁炉子的温度，或许是少了家人的陪伴吧。
在北京求学，我常常想起春节在安顺一家人团圆在火炉边的场景，那种温暖与明亮，让我在失落与迷茫时得以解脱，并获得重新振作的力量。我生在城市里，除了一点口味上的印记，几乎没有太多的乡土情结，幸得外婆家的老铁炉，穿越了北地厚重的风雪，叫我不住地思念而神往。
新闻推荐
据新华社电临近春节，“打车难”问题又陆续在不少大城市出现，大多数网约车平台开始加收“春节服务费”。日前，美团打车APP上...