中国翼装侠：贴地飞行，向死而生
据新华社昆明12月5日电云南昭通大山包，群峰竞秀，云雾缭绕。他们身着翼装，脚踩悬崖，纵身一跃，先是急速俯冲，然后像鸟一样开始飞翔；在接近地面的高度，打开降落伞，着陆。
这是世界上最疯狂的极限运动之一———低空翼装飞行，挑战者被叫作“翼装侠”。
亲眼看过的人都会手心冒汗———这根本就是在生死边界来回试探。全世界这样的职业选手只有100多人，中国不到10人。这些人到底在想什么？他们真的不怕死？
死神的黄牌
“热爱翼装飞行的人最怕死。因为一旦死了，可就真玩不成了。”27岁的杨晟用段子消解禁忌，但是他的第一次尝试就差点送命。
2015年，杨晟在湖南的一座大桥练低空跳伞。没学过翼装飞行的他自作主张穿上翼装，站到桥头一跃而下。腾空后，他张开手脚，展开翼膜，顺利飞了起来，自我感觉良好。他当时会摆基本动作，但是到开伞时，危险出现了。
翼装开伞需要收起双臂，使阻力均衡，杨晟却直接收右手去开降落伞。两边气流忽然不对称，像鸟少了半边翅膀，“啪”，他在空中翻了过去。
大桥只有300米，加上起跳、飞行，离地只剩100米，再加开伞时间，只有70米。如果伞还打不开，或者手脚被绳缠住，他必定直接拍地，粉身碎骨。
据统计，这项运动在诞生初期死亡率有30%。尽管现在装备更完善，死亡率低了点，但杨晟当时就是命悬一线。
“我使劲靠腰的力量把身体拧正，总算平安落地。”着陆后，杨晟在田埂边坐了半小时，两腿直抖。“我觉得去鬼门关走了一遭，从那刻起，我知道了翼装飞行的底线和危险。”
短短几年，杨晟已经成为业内高手，他学会的不是胆大如斗，而是心细如毛。“任何动作，没有百分之百的把握，就不去做。不要怕人说你动作不够惊险，贴得山峰不够近，就去冒险。”
毕竟死神的黄牌，只有第一张是警告。
300克的分量
飞行曾是人类长久的梦想。在创造了各种飞行器之后，仍然有一些天才和疯子执着于最初的念头———给自己装上翅膀，跳下去，飞起来。这种狂想在上世纪90年代终于实现了。
穿上带双翼的飞行服和降落伞，从高空或是山谷、高楼、悬崖起跳，借助翼膜结构无动力飞行，下落最大速度每小时50公里，前进速度可达每小时200公里。这种无限接近原始想象的感觉，一把抓住了那些不安分的心。
48岁的徐凯第一个把翼装飞行带到中国。在他眼里，世界上最美的风景只有一种———太阳快下山时，无风，天空被染成橘子红，小团云朵点缀其中。“我从飞机上跳下，张开双臂贴着云飞，从这朵，飞到那朵，一低头，能在云上看见自己的影子。”
盛广强和徐凯同龄，曾是业界知名的滑翔伞教练。尝试过翼装之后，飞行器成了“累赘”。从飞机里看大地，视角封闭，感觉隔离；在热气球上俯瞰，视角全，但速度慢。翼装飞行完全是鸟的视角，这是一种天地之间只有你，而你在高速飞行和转向中去俯瞰大地的感觉。
杨晟曾是八一跳伞大队队员，那次惊魂一跳过后，他反而一头扎了进去。“跳伞是单纯的自由落体，要说真正的飞，只有穿上翼装，才能让我变成鸟，自由自在。”
徐凯说，其实普通人经过一些训练都可以体验高空翼装。而几乎所有选择成为职业翼装侠的人，都不会满足于搭乘飞机从4000米高空“悠哉”地飞行、降落。他们血液里流淌着试探极限边界的渴望。
从悬崖上跳下，掠过野蛮生长的山峦、峡谷、丛林，或者穿透悬在某处的靶子，然后在接近地面的超低空开伞、落地，才算是极致体验。换种说法，就是要在急速挤压的时间和空间里，用身体捕捉气流，去搏一个生机。
一身300克的翼装，承载了梦想和生命的分量。
灵魂的叩问
徐凯始终认为自己有个使命。2005年，他第一次从网上看到翼装飞行，就被吸引住了。经过8年准备，他终于在挪威峡湾开始人生第一飞。当瀑布水花溅到脸上的刹那，他冒出个念头：我要让更多中国人来玩。
他从来不相信中国人玩不了极限运动。心细、体重轻、滑翔好、悟性高，这些特质反而能让中国人在这个项目上玩出点样子来。
2016年在大包山，只练了一年的盛广强完成击穿标靶的高难度操作，一帮外国选手惊掉了下巴———这通常需要十年啊！2019年，徐凯发起北极地区翼装飞行挑战，这是北极圈内首次多国翼装编队飞行。
从追随到领头，这次具有象征意义的出征，成为老徐飞行生涯的高光时刻。但过去十多年，他常常面临极限挑战者都会遇到的灵魂拷问。“这个生命，这样做有没有意义，你会经常这样自问。要不要再往前走了，还是停下来，退回去？”
尤其是当他在空中飞翔，地上有妻子和孩子。
妻子刘淼每次看他飞，心都还会揪着，但她传递的是理解和支持。“我们有三个孩子，我相信他做的每个决定都是有把握的，确保安全的，有信心完成的。我能做的就是陪伴在他身边。我了解他的严谨，所以信任他。”
这样的理解不是一天达成的。刚入门时，盛广强和杨晟的家人朋友都觉得他们疯了。盛广强坦言自己在生活学习上对儿子照顾不够，但他寄望于在精神上影响和激励儿子，去追求自己钟爱的事业。
杨晟的女儿刚7个月。他说自从有了她，会比过去更加谨慎小心。“老婆、孩子、我，才是完整的家。”
那么坚持去挑战这样的飞行到底有什么意义？
老徐说：“这种探索其实就是我们去认识自己，真正了解自己的一个过程。”
老徐也会说，这根本不需要意义。“做一件自己喜欢的事，哪怕做到最后一刻，也是快乐的。”
新闻推荐
重庆的李某因输了游戏，到派出所报假警称队友有吸毒行为，冲动的他却忘记自己正是派出所民警所寻找的盗窃案嫌疑人。诬陷不成...