生命的算术题?祖儿
不知不觉，母亲已经离开我们整整十年了。十年间，母亲是一个不能谈论的话题，是一首不能细听的歌曲，是一个不能触目的场景，是一段不能回望的岁月……“母亲”两个字始终连着我敏感的泪腺，不思量，自难忘。
母亲是一个严谨自律而又勤俭温和的人，生活比钟表还要规律，性格比春风还要和煦。但疾病还是说来就来了，且来得如疾风骤雨。在那个酷热的夏天，母亲如一片叶，静静凋落在7月的南京。永远刻骨铭心地记得，当医生向我下达母亲病危的通知时，我恍恍惚惚地拨通了家人的电话，他们是我和母亲共同的血脉至亲，我无法独自承受母亲即将离开我们的残酷事实，在那个人来人往的医院走廊，我不顾众人各异的目光，在电话里彻底崩溃。
但我唯独不敢拨通舅舅的电话，我不敢想象一个78岁的老人能否经受这沉重一击。
那一年，母亲62岁。
与父亲一脉庞大的家族比较起来，母亲这边显得特别单薄。外公外婆只有舅舅和母亲两个子女。舅舅大母亲16岁，舅舅为长子，母亲为幺女，中间的若干个，在那个饥荒的年代，走着走着就没了，只剩下了舅舅与母亲。
外公去世早，自打外婆也去世之后，舅舅就成了母亲唯一的娘家人。母亲在世时常对我们说，舅舅年纪大了，身体又不好，要常去看看，看一次少一次了。于是，从少年时候起，我记忆里的舅舅就是与“身体不好”联系在一起的。
那时候，每逢暑假，母亲总会带着我们去舅舅家小住几日。舅舅家门前有一个阔大的院子，院子里搭着葡萄架，盛夏的葡萄藤牵牵绕绕，不仅结出了满架葡萄，也结出了一院清凉。舅舅与母亲坐在葡萄架下，一边看着我们嬉闹，一边轻言细语地聊天。舅舅与母亲性格都极温和，少有夸张的表情和激烈的言辞，言谈举止如和风细雨。那时舅舅刚退休，而母亲才四十有余，身姿挺拔，珠圆玉润。每次去，总听舅舅说：“我身体不大好了，血压高，心脏也不好……”那时候，舅舅行动如常，每天早起买菜，傍晚散步，但已经在大把吃药，各种缓和，各种抑制。
后来，母亲也退休了，我们不再有暑假。于是改为正月去看望舅舅。院里葡萄的叶子在冬季落尽之后，只剩下枯藤盘绕在架子上。阳光通透地洒下来，勾勒出藤藤蔓蔓的光影。一家人坐在冬日的暖阳下寒暄，舅舅依然是说：“现在身体越来越差了，血压高，血糖高，心脏不好，耳朵又背……”那时候，舅舅不买菜了，也不再散步，但还能自己去药房买药，自己去医院看病，有极强的自我保护意识。
再后来，母亲带外孙去看舅公，而他老人家也已经有了曾孙，四世同堂，其乐融融。两个小家伙在院子里玩耍，一会赌气，一会和好。母亲和舅舅在一旁含笑照看，空旷寂静的院落因为有了两个孩子的嬉戏而多了一份难得的喧闹。那时母亲五十有余，耳聪目明，身体康健。
可是，母亲终究还是没有践行诺言，说撒手就撒手了，舅舅依然健在，而身体一直硬朗的母亲却先行一步，扔下了年迈多病的老哥哥。
母亲不守信，只能我们替她守。每探望一次，我都能感觉到舅舅的生命如水一样的流逝，愈到晚年，愈是泥沙俱下，无法阻挡。最后一次见到，他已是神志不清了，反反复复，颠颠倒倒。我能清晰地感觉到生命在游离，如轻烟一般，看得见，却抓不住，让人无奈而又悲凉。
苦了表哥、表嫂和表姐，二十多年的悉心侍奉，才使一根弯弯的扁担，挑着沉重的生命，颤颤巍巍地抵达终点。
时年，兄长86，妹妹62。此时，舅舅比母亲大了24岁，这凭空多出的8年，正是母亲与他作别的时间。
母亲的年龄永远定格在了62岁，那是个一切尚好的年纪，行动自如，面容饱满，骨骼匀称，记忆犹存，笑容常在，这是86岁的老人无法拥有的，这是母亲早逝我唯一能找到的宽慰，唯一！
新闻推荐
有感而发时本据《南国早报》报道，日前，自治区医疗保障局出台《关于规范我区公立医疗机构门诊诊查收费有关问题的通知》，规定...