为捐骨髓给患白血病的父亲 十岁男孩增肥30斤:我要救爸爸
9月9日9时许,河南辉县10岁男孩路子宽戴着口罩,在医生的带领下,走入北京大学人民医院清河分院的手术室。造血干细胞将从路子宽的外周血中被分离出,骨髓和造血干细胞将在此后被输入父亲的体内。
10时50分,当天的手术结束,路子宽对医护人员说,我都没感觉到。一名陪护医生说,路子宽在手术室内坐了40多分钟,全程特别安静:“这么听话的孩子太少了。”路子宽躺在病床上,告诉床边的妈妈,自己想爸爸。说完泪水从眼里流了出来。
这一天也恰好是父亲路炎衡的农历生日。几个小时前,在无菌舱内,父亲发布了一条朋友圈:“今天农历八月十一是我的生日。儿子给了我一个珍贵无比的生日礼物……这是获得生命重启的生命种子。感谢儿子为我付出的一切。相信这一切的一切都是上天的安排,生日和重获新生,安排在了一天。”
朋友圈的配图是一张路子宽和父亲的合照。照片里,路子宽咧着大白牙,在嘴边打出一个“胜利”的手势。
为了达到造血干细胞移植的最低要求,路子宽在3个月内增肥了30多斤,并因此被同学取了绰号。他虽委屈,但也很高兴:“那是因为你们都不知道我要救爸爸。”
9月8日,北京大学人民医院清河分院住院部,路子宽在病房注射重组人粒细胞刺激因子注射液。
“不爱”零食和玩具
3
增肥前的路子宽(前排居中)与家人的合照。
“爸爸得了白血病”
2018年8月的一天,妈妈突然将路子宽叫到房间:“爸爸得了白血病。”尽管儿子之前只是隐约知道这个情况,但听到这个消息后脑子还是乱成一团。不过,妈妈告诉他,虽然爸爸的病很严重,但自己可以救爸爸。
2012年,路炎衡的哥哥和妹夫遭遇车祸遇难。他奔忙数月处理,一天突感身体不适,流出鼻血。此后,他在医院被确诊为“骨髓增生异常综合征”,白血病前期。家人不得不借钱用以医治。
几年后,路炎衡愈加虚弱,药物也越来越不起作用。2018年,路炎衡身体情况进一步恶化。
2019年2月,路子宽与爸爸配型成功。起初,路炎衡害怕影响儿子的身体,多次想要放弃治疗。医生多次劝说,这对孩子并不会存在大的影响,路炎衡终于同意。
但在移植前,供者的体重需达到90到100斤,这是造血干细胞移植的体重最低要求。当时,路子宽的体重仅有60多斤。
吃成为迅速长胖的唯一方法。
这个看起来“胖得很可爱”的男孩,平时总是一副“顶天立地”的样子。
2019年7月,路子宽陪父亲前往北京接受治疗,做移植前的准备工作。几个月来,父母和姑姑等亲属陪着路子宽东奔西跑,进行各项抽血和检查。他和所有男孩一样好动,走路总是飞快。说到有趣的话题时,也会爽朗地哈哈大笑。
有一次,在医院谈起父亲身体情况,他拍拍自己的胸脯,眼睛笑成两道弯月:“我的身体好,以后爸爸的身体会和我一样好。”
现在,全家的收入靠母亲在县里的超市上班赚钱。
路子宽说,自己以前年纪小时不懂事,也会向父母哭闹着要玩具。但他后来明白:“家里没钱,肯定不能买玩具。”从此之后,路子宽和他曾经最爱的辣条说了“拜拜”,路过零食店,再也不往里面瞟一眼,玩具店他更是绝缘了:“我有抵制诱惑的力量。”
在暑假,路子宽每晚都会跟着爷爷上山捉蝎子。紫蓝色灯光照射下,蝎子身上反射出荧光般的轮廓。他拿着夹子,迅速出击,将蝎子夹起,放进准备好的塑料瓶里。路子宽说,每三个夜晚,自己会和爷爷去县城将捕捉到的蝎子出售,每次都能拿到一百多块。有时,路子宽也会和弟弟妹妹抓知了壳,也能卖钱。
3个月增肥30多斤
“最想让爸爸痊愈”
4
正常情况下,家里十多天才会吃一次肉。但增肥计划开始后,妈妈每天都买来红烧肉,路子宽很高兴。弟弟和妹妹也把肉让给他吃。
但路子宽有时会感觉到着急。每天放学回家,他都会站上体重秤,读出上面的数字。每隔大约十几天,体重秤上的数字就会有一次大的提升,路子宽会跑到爸爸跟前,高兴地告诉他体重又重了多少。“有时候吃少了也会下降”。他生怕数字下降。
路子宽因此吃饭很“拼命”。本来每次吃饭只吃半碗的他,一天吃5顿,每次三碗饭。早上3个鸡蛋,1个大馒头、1碗稀饭和1盒奶,正餐每次都是一碗红烧肉、大米饭和豆角,吃到吃不下为止。临睡前,他还要吃方便面,并喝一盒牛奶。
路子宽常常吃到肚子撑得痛,躺在自己的房间里睡不着,奶奶给他做山楂水帮助消化,并给他揉肚子。
2019年3月至6月,路子宽迅速长胖了30多斤,体重从60多斤涨到了96斤。他的许多玩伴和同学立刻发现了不同。以前路子宽瘦得跟竹竿似的,但现在,他的脸颊、手臂、肚子都明显地饱满起来,完全就是两个人。
多出来的30斤肉给路子宽带来不少苦恼。大腿根的肉长得太快,走路时磨出了伤口,阵阵发痛。玩游戏时,路子宽也跑不快了。“三个字”曾经是他最擅长的游戏,当时瘦小的他跑得飞快,扮“鬼”时,能轻易抓住其他伙伴。
这天,在村里的活动广场上,路子宽正和三四个玩伴玩“三个字”,但他跑几步就大汗淋漓,“我不玩了。”他有点沮丧,挥挥“小胖手”,转身往家里走去。
路子宽很崇拜爸爸。他说,爸爸像一个“绿巨人”,即使生病了,仍然坚强、强大。
路子宽很喜欢爸爸骑着电动车,带着他兜风。但这样的机会总是不多,爸爸生病后,很少有精力能陪路子宽一起玩耍。严重的时候,爸爸虚弱地整天躺在床上,只有吃饭时才会走出房间。
路子宽记得,五六岁时,他和父亲一起出门闲逛,路过一位售卖小鱼的老爷爷。因为自己想要,父亲找老爷爷要了几条,装进了路子宽的塑料水瓶里。他兴奋了好多天,把鱼养在家里的小鱼缸里。
路子宽长大了,有几次陪爸爸前往县城里治病。回家前,他们去了游乐园。没有玩任何项目,只是四处走动观赏了一番,但他依然觉得很开心。后来,路子宽好几次想要和爸爸去游乐园,由于爸爸的身体原因,都未能如愿:“等爸爸痊愈了,一定要他带我去游乐园玩。”
2019年8月底,路炎衡住进北京大学人民医院清河分院无菌舱,做移植前的最后准备。每天下午五点,路子宽都和妈妈一起前往探望爸爸。隔着一堵玻璃窗,路子宽看到了里面的爸爸。一开口说话,三个人都哭了。
尽管路子宽正在陪着爸爸看病,但是他的学习并没有落下,成绩在班里名列前茅。
父亲路炎衡说:“期望儿子将来能考上一所好大学,这样能改变孩子的一生。”
新闻推荐
说到问责，很多人第一反应就会想：“这是纪委的事儿”。然而，问责真就只是纪委的事儿吗？当然不是！新修订的《中国共产党问责条例...