相爱相杀为红苕■杜阳林
红苕貌不惊人，身份“低微”。大名鼎鼎的苏东坡，曾有诗云“红薯与紫芽，远插墙四周”，红薯就是红苕，虽然入了苏东坡的诗，但这并不能让红苕身价倍增。苏东坡在另一首诗中又写道：“半园荒草没佳蔬，煮得占禾半是薯”，可见“薯”在他惨遭“发配”的“蛮地”，应是当地人易于种植并视为主粮之物，与我家乡的“俯仰皆红苕”，倒有异曲同工之妙。
在我的川北老家，说不清从什么年代起，红苕便是家家户户餐桌上的主食，是大家赖以活命的恩物，上至掉光牙齿的老翁，下至刚刚长牙的小儿，都受着它的喂养。红苕对于我的家乡来说，不可或缺，意义重大，即使如此，我对它依旧情绪复杂，又爱又恨。
当年在我的家乡，如果家境好一点，人们煮红苕酸菜稀饭时，会抓一把玉米面放入；倘若家境再上一层楼，煮饭时能抓半把大米，那可了不得，端一碗有米粒沉沉浮浮的红苕稀饭，小孩子简直有种炫耀的心理，非要走到家门外，蹲在门口慢慢喝，嘴巴咂出得意的声响来。
那时我家一天两顿饭，菜谱几乎没变动过：红苕酸菜稀饭，酸菜红苕稀饭。一锅稀饭里，除了能捞出红苕，剩下的只是切细的酸菜。想要在红苕稀饭里喝到玉米面或者大米，那要等到年节，或者亲戚来做客的时候了。
红苕吃多了，会有一种“烧心”而腹胀的感觉，总觉得肚子不舒服，顿顿吃红苕，令我见到红苕就害怕，时常噎得直伸脖子才吞得下它，简直是看到它就想躲。
可我能躲到哪儿去呢？不吃红苕，就只能饿肚子。那时还小，我对母亲的种种苦楚体会不深，并不十分懂得，红苕再难吃，也是母亲辛辛苦苦种出来的粮食，是母亲能给予我们最好的东西，只我一心想着怎样才能“处理”母亲硬塞到我碗里的红苕，如何做到完美的“毁尸灭迹”。
于是，轮到一家人吃饭，我悄悄走到院坝或墙根下，背对母亲，将碗里的红苕飞快丢到地上，唤家里的狗赶紧来吃。让我郁闷的是，狗懒洋洋地过来了，低下脑袋，鼻子在红苕上拱一拱，蹭两下，带着一点不屑的神气，夹着尾巴跑开了。母亲走到院中，发现我将红苕丢到地上，脸色一沉，我自然遭到好一顿责骂。
除了红苕稀饭，川北还有个“箜红苕”的做法，加小半锅水，锅里半蒸半煮，一半是人吃的红苕，这些红苕卖相好些，个头大些；一半是猪食，这些红苕表皮坑坑洼洼，个头小些。为了节约柴火，母亲常常让我们和猪同锅吃饭，这倒没关系，箜红苕虽是“干货”，吃下去更经饿，更能哄肚子，但也更加噎人，吃一口箜红苕，喝一口白开水，得像吞药一般将它硬吞下去。巧妇难为无米之炊，母亲何尝不想给她的孩子们做一顿有油水的美味饭菜呢？但她仅能使用的主食材料就只有红苕，转来转去转不出红苕主粮的迷宫。
母亲看孩子们吃红苕吃得愁眉苦脸，终于想到变个新花样，用红苕粉搅凉粉。小时候，我最爱吃的东西就是红苕凉粉了，红苕竟然能做出这样的人间美味来，吃在嘴里滑爽顺溜，有盐有味，感觉怎么也吃不够。
为了能吃到美味的红苕凉粉，我会自告奋勇，和四姐一道去推石磨，磨红苕粉。磨好了红苕粉，我们眼巴巴地看母亲站在大锅前搅凉粉。有时，母亲还未将凉粉搅好，或者搅好了还未晾好凝固，我们已经迫不及待地你挖一块，我切一坨，狼吞虎咽吃起来。
红苕凉粉给我留下了太过深刻的印迹，直到现在，它还稳坐我“最爱菜式”榜单前三位。不过之前很长一段时间里，红苕被我列为“吃伤”的食物，它不但“伤了胃口”还“伤了心”，让我拒绝再吃它。
后来，一股“健康生活”的风潮掀起，都市人忽然变得“返璞归真”起来。以前乡下人拿来喂猪的南瓜藤红苕叶之类，竟然卖出了高价钱。而红苕，也变成了一种营养齐全的滋补食品。又有营养学家站出来说，多吃红苕，对人体有各种益处。这样一来，我身边尽是“向红苕致敬”的人。为了“不落伍”，在一次饭局上，我也重新拿起红苕，咬了一口。
原本以为会袭上噎人的回忆，会讨厌它的味道，哪知这久别重逢的一口，感觉到的是沙、甜、面、香，再咬一口，慢慢咀嚼品味，它竟然一洗“前耻”，为我奉上了“好吃的滋味”。
还不仅仅是好吃，这一口，带着温暖的回忆，接通了过去和未来。我们这代人，小时候吃过了各种苦楚，长大后却赶上了奋斗能改写命运的好时代，用心工作、孜孜拼搏，岁月终究赋予我们以丰厚馈赠，物质生活的富足，令我一度远离了红苕，到了今天，才知在我的血脉里，从未斩断和它的联系。
倘若没有红苕，我贫瘠的家乡，如何养活她的子民？祖祖辈辈，世世代代，多少农民在土地里辛苦刨食，土地没有亏欠我们，赐给我们红苕这样的恩物，让一代又一代，在这里扎根、繁衍、传承。当我重新亲近红苕，我才知道，红苕早早就在我身体里种下了神秘的文化基因，我对它的爱也好恨也好，都影响不了这份顽固的遗传，多少祖先沉淀下来的深情，与生俱来，生生不息。
放在碗中的红苕，它既是“历史的红苕”，也是“现在的红苕”。到了今天，它不但再次以香甜面糯的口感征服我，更如同一个文化符号，令我理智地回望来路，真诚地面对过往。它解开了我尘封的记忆，给予我新鲜的感动。
从无奈地“以红苕续命”，到“坚决不吃红苕”，再到如今“健康生活离不开红苕”，以及从红苕中吃出的“感恩与知足”，我像是绕着红苕，走了一个大圈。这个大圈，是我一个人的“红苕情史”，却也烛照和折射出几十年来中国社会的大变迁，一个普通的中国人，怎样从乡村走向城市，怎样和红苕相离相聚，相爱相杀。当浮华散去，红苕重新焕发出崭新活力，令我思索在时代更迭中，它默默的奉献和功劳。
真的，感谢我和红苕都遇上了好时代，逢上了好日子。我终于明白，红苕不仅仅是一种食物，它是每个走过苦难的中国人都应深深感谢的“文化密码”，为我们提供着源源不断的精神力量。若是不懂得红苕背后这默默无闻又至纯至真至伟的好，我这“红苕情史”便不会完整，不会深刻，不足以令我在心头，留一块小小田地，不种其他，只种红苕。
新闻推荐
这是9月3日无人机拍摄的贵州省锦屏县固本乡东庄村苗寨梯田。近日，贵州省黔东南苗族侗族自治州境内的水稻陆续变黄，秋意渐浓...