绿南瓜，红南瓜
□雪樱
立秋后，凉风起。又到瓜果丰收的时节，母亲想买个绿皮南瓜给我煎饼吃，逛了几个地方都没寻到。
小时候，我对南瓜并不感兴趣，姥姥家在农村，回去过秋时，母亲总会捎几个南瓜回来，做包子馅、煎南瓜饼，怎么吃都行。我觉得软塌塌、黏糊糊的，只有掉没牙的老年人才吃。大人把它分给邻居尝鲜，都十分欢迎。后来，我生了场大病，吃药吃坏了肠胃，患上反流性胃炎，出院后不能碰生冷酸辣的食物，母亲就经常给我做南瓜饼吃，被我称作“病号餐”。绿皮南瓜，擦成细丝，拌上葱花、姜丝，打入鸡蛋，再放上两把干面和匀，等油锅热了，倒入烙饼，不断转动锅底，不一会儿就大功告成。金灿灿、香喷喷的南瓜饼，入口酥软，香醇可口，一口咬下去仿佛能咀嚼整块田园菜地，让人精神舒爽。
记得有段时间，一闻到韭菜水饺的香味，我就馋得不行，直吞口水。因为每天大碗大碗喝中药，我对韭菜“望而却步”，只能眼巴巴看着别人吃，母亲很是心疼。一天早上，待我醒来，望见厨房里盖垫上放满了一排排水饺，绿莹莹、肥嘟嘟的，原来是南瓜鸡蛋素馅的。我一口气吃下大半盘子，肠胃熨帖，热气雾着眼睛，汗水顺着脸颊往下淌，一时间我分不清哪是汗水哪是泪水，只觉得被爱包围。事后才知道，那天母亲不到五点就起床和面忙活了。
从那以后，我对南瓜的好感倍增，并有了深刻的了解。南瓜，也叫倭瓜、番瓜、饭瓜、北瓜等，属于葫芦科植物。《红楼梦》中，宴请猜酒令环节，刘姥姥两只手比着，说道，“花儿落了结了个大倭瓜。”引得众人大笑。倭瓜，正是指南瓜。南瓜的吃法有很多，清人王秉衡在《重庆堂随笔》中就曾写了南瓜饼，“味甚甘，蒸食极类番薯，亦可和粉作饼饵。”绿皮南瓜，适合做水饺馅、烙饼吃；红皮南瓜呢，适合熬饭吃。在孩童眼中，南瓜是童话里的道具；对农人来说，南瓜则是过冬的粮食——金黄的瓤，沁着甜甜的香，可蒸煮、炒菜、做甜点，想怎么吃就怎么吃。想想，大雪封门、北风呼啸的时节，回家进门能吸溜吸溜喝上碗南瓜饭，绝对是一桩世间美事。
现在，市场上一年四季都有南瓜，我却愈发地怀念姥姥家自己种的南瓜。那瓜，是水浇菜地长成的，藏青色的皮，弯弯长长，劈开，一股子芳馨沁人心脾，说不出的清芬。为了给我治病，家里借遍亲戚的钱，日子过得紧巴，母亲经常做南瓜饭吃。去皮，切条，和面成稀状，用葱花炝锅。将面打成碎疙瘩，再磕上个鸡蛋，一碗香气扑鼻的南瓜饭就做成了。每次见母亲做的时候，我都站在一旁，透过白色的雾气，望见锅里的南瓜“咕嘟咕嘟”响着，有些融化，沸沸着一层金黄色的油，给人以暖烘烘的感觉。餐桌上一碗碗南瓜饭，热气腾腾，飘着葱花的香味，我双手端碗，仰脖喝个干净，有时候连喝两碗，喝到浑身微微出汗，遍体通泰。有谁能想得到，那时候内心的满足与奢望，就来自金灿灿南瓜给予的自信和勇气。
前些年，小区门口有个从大坝上过来的老妪，她年过六旬，佝偻着腰，秋后拉着底盘车过来卖南瓜，上千斤的南瓜，一上午就卖完。母亲买过很多次，回来储存起来，冬天也吃不完。我有些不解，吃不完为什么还要买？母亲没有回答。直到后来，听了很多抗战、饥荒年代少吃短缺的故事，我才懂了母亲的用心。当年在老家，她排行老大，姊妹多，困难时期根本吃不饱饭。秋天去生产队干活，他们经常被队长唤着名字喊，不过是想看看是否有人在偷吃花生或玉米。听母亲说，有些姑娘饿得双腿打软，便偷偷地用衣服兜些豆子回家，这样也能充充饥。所以，那时候能吃上半块红瓤南瓜，不啻于今天的西式甜点了。而一旦摘个南瓜回来，轮不到蒸包子，就被煮饭吃光了。因此，母亲买的是南瓜，寻的是慰藉——穷日子过去了，老家的地也没有了，但她怀念的是那方土地上的劳作、收获，以及沦肌浃髓的真实记忆。她感念的是艰苦岁月里的天恩地惠，越是卑贱的植物越是焕发超强的生命力，如奶似粮地喂养着一个村庄的精神血脉，无私无求地救活了困厄流离的贫苦百姓。这样也就不难理解，秋收时节，很多乡村宅院的墙上，挂着南瓜、玉米、辣椒等农作物，呈现出好日子越过越红火的丰收景象，那分明是对贫瘠年代南瓜输送的源源不断的希望的一种致敬。
我认识一对老夫妇，年过七旬，退休在家。老先生是技术工人，后下海经商，老伴儿是人民教师。每逢看到电视上有贫困家庭或学生上不起学，他们就心里很难过，默默地送去爱心款，帮助他们渡过难关。后来，每到秋天，老夫妇就会收到一些受助家庭送来的新小米和大南瓜，他们分给亲戚品尝。其实，老夫妇平日生活很简朴，一日吃两餐，粗茶淡饭，煎饼、喝粥，当年他们也是从穷日子过来的，懂得南瓜对穷苦人家的意义。看到这些南瓜，老伴儿是说不出的高兴，是感受到瓜菜里氤氲出的拳拳感念，也是看到红瓤南瓜里开出的幸福之花，隐约中看到了那些贫困孩子的未来。
不知为什么，我特别喜欢“饭瓜”这个别名。南瓜，饭瓜，唇齿碰撞发声的一刹那，好像整个世界都散发出缕缕清香，有点甜，有点远，若即若离，就像孩童伸手从点心盒里偷偷拿出的酥心糖，让人回味不尽。
新闻推荐
9月2日，北京八中北海实验学校正式开学。本报记者李君光摄本报讯（记者邱小丽）作为北海市教育“三三零”工程的重点项目之一，北...