衣橱里的旧时光?韦耀武
新房装修好了，要搬家，打开衣橱，里面满满当当的全是衣服，冬天的夏天的，春秋两季的，各种款式的都有，甚至女儿刚出生时的“宝宝服”都还在。看着这些衣服，妻子边挑边唠叨，哪要哪不要呢？有很多衣服成色很新，大概也就穿过几次，扔了可惜，不扔看着样式已经过时，肯定不会再穿。妻扭头问我，我说，干脆来个断舍离，以前这些过时的衣服还可以捐给边远贫困山区，这几年国家加大了扶贫力度，贫困山区也大都脱贫了，衣服都难捐出去了，该扔就扔吧。
我是从计划经济走过来的，对各种票证有着深刻的记忆，特别是布票。我小时候，每年冬天都会冻脚，特别是脚后跟，冻破后溃烂得脓兮兮的，目不忍睹。冻脚的原因是没袜子穿，不仅没袜子，连棉鞋也没有，大冬天脚上还穿着一双母亲做的千层底单布鞋，这双鞋从春穿到夏，再到秋，还没入冬，脚后跟的鞋底早磨烂了，鞋帮母亲缝了根窄窄的布带，走路时鞋不会掉下来，加之没袜子，整个脚后跟裸露着，入冬不几天脚就冻了。没鞋子穿主要是母亲没有布做鞋，买布要布票，还要钱，一年到头家里很难扯回来几尺布料，所以母亲把布看得尤其金贵，衣服破了补了又补，“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”只有那些实在太小太小的布头，母亲用浆糊一块块粘在木门板上，晒干后用来做鞋。
记忆中一直到我上高中之前，许多年我都只有两身衣服，一身单一身棉，单衣从春穿到入冬，一件空棉袄从入冬后穿到第二年返春。两身衣服单的是土黄色，棉的灰色，这也是那个年代为数不多较为固定的几种衣服颜色。我上小学一年级时，要开学了，还没有书包，母亲急得团团转，后来她一气之下把她自己一件衣服的两只袖子剪了，给我缝了个书包。那件衣服成了短袖，一直到入冬，母亲都还穿着在地里干活。
那个年代，家里基本没有衣橱，顶多是一口放衣物的木箱，邻里之间借衣服也是常事。我的二姨夫在镇上的供销社工作，是个“公家人”。二姨夫有一件洗得白白净净的的确良衬衣，还有一条蓝涤纶裤子。村里刘婶的儿子近30岁了还没对象，有媒人帮着介绍了个姑娘，刘婶的儿子要去上门相亲。刘婶不好意思开口，托我母亲想借我二姨夫的那身行头，母亲和二姨夫一说，二姨夫一口就答应了。把衣服给我母亲之前，二姨夫用一个装满开水的搪瓷缸，把衣服来来回回熨烫了好几遍，那是那个没有电熨斗年代，这是“时髦”青年二姨夫的独门秘技。这套衣服果然给刘婶带来了好运，她儿子的亲一次就相成了。据二姨夫说，他这身衣服还帮好几个年轻人都相成了亲。到现在，刘婶的儿媳妇一说起这个来，还嗔怪说，当初是刘婶和母亲合计着用身衣服把她骗来的。
改革开放后，人民的生活水平显著提高，衣食住行都发生了天翻地覆的变化。20世纪80年代中期，流行穿西服。那时候的西服，布料、款式都很一般，有些西服时间一久皱巴巴的，但还乐意穿在身上。品牌西服挺阔、洋气，但价格贵，还不容易买到，要是能穿上一套品牌西服，就是一种身份的象征。
进入新世纪，衣着有了更明显的变化，款式更具时代特征，颜色也更加绚丽多彩，蝙蝠衫、牛仔裤、一步裙，及至吊带衫、乞丐装……各种新的款式，新的潮流，一波接一波，一潮赶一潮，令人眼花缭乱，应接不暇。年轻人赶时髦购新款，连从艰苦岁月走过来的我和妻，也身不由己投身到“换装”潮中，衣橱里的衣服越来越多，而我们又从来都是舍不得随意舍弃，看到新款又抑制不住购买欲，家里的数个衣橱满满当当。面对琳琅满目的衣橱，每次穿衣，我和妻都犯起了“选择困难症”：不知穿哪件好。
一滴水可以折射出太阳的光辉。新中国成立快70周年了，70年来，中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大历程，从衣橱的变化就能显现出来。
新闻推荐
扫码看视频，走进乐清看民营企业发展秘诀。亲历者言□本报记者陈碧红发自浙江乐清在乐清这座密布着电气制造企业的...