杨绛诞辰纪念 | 杨家四女初长成
我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。
——杨绛《将饮茶》
在钱锺书懵懂成长的岁月里，同一片天空下，有个女孩也在沿着自己的人生轨迹，渐渐绽放光华，慢慢向他靠近。
时光回溯到1911年7月，是钱锺书出生的半年后。夏季的北京城，天气炎热，柳絮轻摇，夏蝉在浓荫中高声聒噪，池蛙呜鸣不断，粉嫩的莲花安静盛开。一个女婴，恰似这粉莲，降临人世。父亲杨荫杭为她取名“季康”。
她就是后来的杨绛，杨家第四个女儿。
杨家也来自无锡，在当地也是有名的书香门第。杨荫杭早年曾留学日本和美国，杨绛出生时，他正在北京一所政法学校当老师，晚上在肃亲王府讲授法律课。那时，只有杨绛一个女儿在身边，独得了父母的宠爱。
杨绛天生带有灵性。据说，她出生时，啼哭几声便停了，转而睁着乌溜溜的眼睛，四处乱看，不一会儿，竟笑了起来。父亲很喜欢这个女儿，时常抱着她踱来踱去，嘴里哼唱着“咿咿呀呀”的摇篮曲。
彼时的北京城已然阴雨密布，一场翻天覆地的大革命即将到来。
感受到时局的动荡，在辛亥革命爆发前，杨家举家回南。迁回南方后，杨荫杭在《申报》任编辑，同时也做律师，后来又相继任江浙两地的高等审判厅厅长。杨荫杭为人刚正不阿，主张司法独立，在浙江同地方官员意见不合，判处了一个杀人犯死刑，后来被调往北京任京师高等检察厅检察长。
小杨绛就像候鸟一样，随着父亲的调动，南北迁徙。候鸟因季节而动，她却是随时局。那时她尚小，并不能意识到，个人和家庭在风云变幻的局势前，就如同漩涡中的落叶，半点儿不由己。
回京时，杨绛已经四岁，能记得不少事了。杨家租住房屋的主人是满族人，杨绛看到满族妇女梳着“板板头”，穿着旗袍，脚踩花盆底鞋，竟不会摔倒，她觉得十分有趣。北京的一切，都充满新奇。
又过了两年，她在贝满幼儿园毕业，进入辟才胡同女师大附小读书，每天跟三姐一同乘黄包车往返。恰逢三姑母杨荫榆在女高师任学监，女高师的学生常带杨绛到大学部玩。她们带她荡秋千，小杨绛随着秋千飞啊飞，荡得越来越高，她害怕极了，却紧紧咬住嘴唇，不肯叫出声来。她也会在运动会上充当大学生们的花神，那时的她，头上绑满小辫，辫子上插着芳香四溢的鲜花，裙子上也缀满了布花，整个人好像从童话中走出来的花仙子。
孩童对世界总是充满好奇，喜欢热闹，喜欢游戏，喜欢一切新鲜事物。即使身处乱世，他们也能找到独属于自己的乐趣。成人的世界，却一片复杂。
有一天，杨绛发现父亲不去上班了，只是和朋友每天上百花山采集植物标本。后来，家里的马车和马卖了，大小马夫也遣散了，只剩下包车。她敏感地意识到，有什么不好的事情发生了。原来，父亲又一次因为秉公执法，得罪了权贵。他坚持传讯当时的一名总长，当晚，家里的电话响了一夜，都是为那个总长说情的，父亲一概不理会。结果，父亲被停职。父亲认为当时的北洋政府官官相护，不过如此，便想远离官场。
1917年是个多事之年。6月，张勋复辟，北京城十分混乱。又过了几个月，杨绛的二姐在上海病重，母亲急匆匆赶去，却看到二姐的瞳孔已散去，只剩身体微热。二姐还不满十五岁，这是一件白发人送黑发人的痛心事。二姐是父母最喜欢的女儿，她的离去让父母一夜苍老。那是杨绛第一次失去至亲，当时她不太懂“死”意味着什么，后来回想起来，总是忍不住落泪。
父亲在两年后递交了辞呈，未等批准，便带着全家人再次回南。母亲购买了许多北京特产，如梅花点舌丹、紫金锭等名药，以及宫制绢花等手工艺品。父亲还带了他特别喜欢的那只黄白色狮子猫，藏在一只纸篓里，跟着他们坐了火车，又坐渡轮。
在去车站时，杨绛碰到了小学同学，心里很惆怅。她懵懂地意识到，自己再也不能和她们一起玩耍，再也不能跟姐姐一同坐包车上学，也不用再抱怨骆驼走过沙土路扬起的漫天灰尘，听不到那“叮咚叮咚”的驼铃声了。随着她靠近车站，老北京的景象渐渐远去。
火车抵达天津，一家人住了两天客栈，才搭上一艘叫“新铭”的海轮。
船从浅海渐渐驶进深海，海水的颜色也由黄渐渐变蓝，再随着夜色变成深黑色。轮船行驶在苍茫的夜色中，海风轻柔地吹着，海浪涌起又落下，船舱里的人沉浸在各自的美梦中，颇有一番“满船清梦压星河”的意蕴。
黎明前，杨绛被三姐叫醒，一同看日出。她们看着海天一线处，渐渐升起朝阳。朝阳倒映在海上，远远地看去，先是两个半圆，再是两个整圆，然后分开。太阳的颜色也由深红变成金红，最后一跃而出，极为壮观。杨绛那时不会形容，就是觉得“好看极了”。壮丽的日出，缓解了旅途的疲惫。
又过了两三天，轮船到达上海，又换了小拖船。父亲带着的小猫咪可以出来透气了，“喵喵”地叫着，逗得全家人不停发笑。父亲特别喜欢猫，杨绛长大后，体态娇小，父亲戏谑：“猫以矮脚短身者为良。”
上次回南，杨绛还是个婴儿，对江南没什么印象。这次，她觉着到了一个新天地。北京是粗犷而雄厚的，江南却细腻温婉。
江南人家大多枕水而居。父母预先在无锡的沙巷租了一套房子，这套房子，不用出门，就有一座石桥。
杨绛经常站在桥上，看船只来来往往。透过迷蒙的烟雾，桥上一个女孩悄然而立，桥下船只穿梭、鱼虾嬉戏。桥的这头，是一方小天地；桥的那头，是一个大世界。小女孩在桥上看风景，不知有没有哪个少年，在窗前望着她呢？
江南人家喜欢吃一道菜，把小虾从河里捞上来，洗净，浇上葱、姜、酱油，扣上碗，再掀开，直接下肚。杨绛胆小，没吃过。不知是河水不干净，还是虾子不干净，父亲杨荫杭病了，还很严重。母亲在父亲床前日夜照顾，大姐也从上海启明女子中学回来帮忙照看。
父亲只信西医，当时，无锡却只有一位西医。他抽取父亲的血，前后两次送去上海化验，折腾半个月，才化验出来是伤寒。这时，母亲已偷偷请过一个中医，把脉后便知道是伤寒。伤寒在那时是重症，很难治好，父亲接连几个星期高烧不退，神志几近昏迷。
母亲询问那个很有名的中医，他拒绝开方子。亲友们来看望，也不停感叹。母亲不愿放弃，父亲的好友华实甫先生也前来探望，他本身就是一位有名望的中医。母亲含泪恳求，华先生开了药方。没想到，父亲真的退烧了，危机就此度过。
母亲对父亲的悉心照料深深地影响了杨绛，也帮助塑造了她的家庭观和婚姻观，所以才会有后来其乐融融的“我们仨”。
不久，大姐回家，带了杨绛和三姐去上海启明学校上学。这时杨绛已在沙巷口大王庙小学就读了半个月，她一心想受到更好的教育，便不怕离家。
离家前，她还是忍不住哭了，眼泪簌簌地流。一想到要离开母亲，她就越发伤心。她记得，以前在北京过冬时，母亲常常点着一盏昏黄的洋灯，迎着寒风，去后院给她取棉衣。这次，母亲给了她一块崭新的银圆，她第一次有了自己的钱。大姐送她一块红绣花棉纱手绢，她一并仔细收藏。
少女时代，总是欢乐中夹杂着懵懂的忧愁。每次回想，就像翻看泛黄的老照片一般，每一帧记忆，都是一个故事。那些欢乐和烦恼，成年后只能感慨，却不能再真切地体验一回了。
带着几分留恋、几分不舍，杨绛去往了上海启明。
初到启明，一切都是洋派的。启明是教会学校，跟大王庙小学比，天上地下。这里的一间英文自修室，就比整个大王庙小学大。从东走到西，要经过十几间教室。启明修有宽广的花园和绿草地，还有铺满花瓷砖的长廊和操场，供孩子们尽情玩耍。
每个月头个礼拜时可以回家，有一次，父亲带着三姐妹去朋友家拜访。那是一座精致的洋房，富丽堂皇，有让人瞠目的各种陈设。三姐妹回家后还在讨论，父亲听到后说：“生活程度不能太高的。”父亲认为，生活不应过于奢华，一个人不应只追求物质。他早就对儿女说过：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”
启明的读书生涯很快结束了，杨绛最后一学年的成绩是优等。她注定是迁徙的鸟儿。下一站，又是哪里呢？
父亲回苏州开办律师事务所，杨绛也跟随前往读书。如果说，上海启明读书期间是杨绛的思想初步形成的时期，那么，苏州的中学和大学时代，则是杨绛进一步确立理想和坚定自我的时期，也是她才情初露的时期。
杨绛在苏州考取了振华女校。父亲在庙堂巷购买了一座明朝旧房，大堂悬挂的匾额上“安徐堂”三字，由清末状元张謇题写。这处住所虽然很大，却破旧不堪，经过两年整修才焕然一新。
钱锺书后来有诗描述这座庭院：
苦忆君家好巷坊，无多岁月已沧桑。
绿槐恰在朱栏外，应有浓阴覆旧房。
家中后花园种了很多花树，一年四季芳菲不断。杨绛在家时，春天，躺在秋千架上看书；冬天，拿鱼缸上的落雪自制冰激凌。顽皮的她还会从厨房偷出鸡蛋做“叫花蛋”吃。少女杨绛，眷恋着这美好的一切。
同时，她在学校也初显文采，有两篇课堂习作《斋居书怀》《悯农诗》被选登《振华女学校刊》。《斋居书怀》中有这几句：
世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。
孙伯南先生批语：“仙童好静。”
苏州这座城市如此契合杨绛的性格，细腻温婉，又不失典雅，杨绛在此求学，也奠定了文风。
在振华，杨绛最大的爱好是读书，这一点受父母影响很深。东西方名著中，从老子到狄更斯，从李煜到司各特，杨绛均有涉猎。她回家时，还会用父亲不用的毛笔习字。
有一次，父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
“不好过。”
“一星期不让你看书呢？”
“一星期都白活了。”杨绛回答。
父亲说：“我也一样。”
后来，杨绛曾在一次访谈中说：“榜样的作用很重要，言传不如身教。我自己就是受父母的影响，由淘气转向好学的。”
杨绛在振华结识了很多朋友，有相交一生的蒋恩钿，还有仰慕她的男同学费孝通。费孝通在振华女校只读了一年，就转学到东吴附中去了。杨绛后来到北京借读，是费孝通在火车站接站。
在振华毕业后，她同时考取了金陵女子文理学院和东吴大学。初试都是第一，后者复试第二。师长建议她读东吴大学，男女混读，可以启发思想、开阔视野。
东吴大学靠近城墙，杨绛常常登上城墙，观赏整个姑苏的美景，看那绿水绕城郭、垂柳立岸边。同学们还会组织集体出游，到附近的方山和灵岩山。有时他们也会坐一整天船，摇到青阳地看樱花。樱花如雪，在树上花团锦簇，在空中飘飘洒洒，在地上则像盖了一层白绒毯。杨绛尽情地享受着苏州的诗情画意。
大四时，因为闹风潮，东吴大学停课。杨绛说服父亲，决定北上借读燕京大学；后又在好友蒋恩钿的建议下，改为借读清华大学。
这个一身诗情的江南女孩再次回到了北京，又走向了清华园。
本文摘自《世间始终你好：杨绛与钱锺书》，作者 林舟唱晚，联合读创 出品。
新闻推荐
随着经济社会发展和物质消费水平大幅提高，我国生活垃圾产生量迅速增长，环境隐患日益突出。面对日益增长的垃圾产量和环境状...