镜相 | 心愿未了的留守老人都去看庙了

澎湃新闻 2019-07-11 19:02 大字

文 | 金何

编辑 | 刘成硕

偷佛

小佛爷被偷的那天夜里，淙淙的淇河水伴着沿河的毛芦苇，在夜风里发出悉悉簌簌的声响。直插入河道中央的黄土岗子上很安静，阳台寺就在岗子最上头，从距离最近的寺西岗村绕土路上来也得走一里多地。

“那就像偷死人的物件一样，很容易！”

说起往事，铁贵爷的记忆还是那么的清晰。贼们先是把老汉捆住堵上嘴，然后便从院子里的石塔內把小佛爷抠开偷走了。老汉被吓破了苦胆，事后大家问他有几个小偷，也说不清。那还是九几年，庙里都还没架上电线，黑咕隆咚的啥也瞧不见。不像现在，摄像头前几天也刚装上了。县里文物局出钱，说是全县凡是有文物的寺院都要装，拨款25万呢。阴历四月十三那天早上，铁贵爷刚进院，便响起了一声“您已进入监控区域”的普通话。“还是个女的哩。”铁贵爷笑指着四周围殿墙上的摄像头说，只一个院子就装了六七个。这两天不管走到院子哪个角落，那闺女的说话声就响起来了。其实早重视，也不会被偷。现在塔里一个石像都没有，“残了。”

马上阴历五月了，日头也愈发粗热。二十多年前小佛爷被偷，也正好是这时节。半月多没下雨，岗子西边的春玉米苗子都蔫了，正是割油菜的时节，麦子也绣齐了穗。麦子割之前，还缺一水哩。要是停二十多天还是不下，就该有人到庙里烧香祈雨了，这附近只有弥陀庵里供着龙王爷。铁贵爷听北边石门寺的庙主说过，从前祈雨，都去更北边的黄龙寺。往往祈雨仪式还没结束，雨就下了。

铁贵爷的说话声，震得佛爷殿直嗡嗡响。如果没人说，根本看不出来这老汉已经81岁了。上个月因为轻微中风，在镇卫生院里住了几天。出院后这段日子里，他每天早上来庙里都比以往晚了些，手里也多了一根拐棍。可跟年轻人一比，还是起的很早啊。先到庙里的葛大娘劝他，庙里这时候没啥事，不用天天来。

葛大娘比铁贵爷小13岁，当然他们说的永远都是虚岁。连庙主铁贵爷在内，一共七八个人，自发轮替来阳台寺值守。阳台寺名义上由文物局管着，但不插手不拨款，全靠香火钱。

“老了，不中用了，可也总得给自己找点事做吧。”行好（注：烧香拜佛）总要好过天天聚在一堆儿打扑克吧。再说我也不会打，葛大娘笑着自嘲。她虽然比铁贵爷年纪还小，可耳朵已不怎么管用了。跟人聊天，说的话都是岔开的。一来二去，她平常更愿意一人来岗子上，有时坐在庙內的院子里，转眼就是大半天。她心里一直有个疙瘩纠缠着。二闺女30岁了，还没给她寻下一个好婆家。

吃了清早饭，葛大娘就上来了。她时常这样，有时候不是她的班也上来。家里没啥大事离着又近。“就当是锻炼身体哩。”说话间扫完地，葛大娘又挨着把各个殿里的神案擦拭着。阳台寺在每年的阴历三月有庙会，那时会请说书唱戏的来，附近各村的人也来烧香。只不过没啥年轻人，清一色都是上了岁数的。

“小伙子大闺女们都往外跑哩，没人在家了。”

岁月就像这一个个纹丝不动的神像，仿佛静止了一般。不过剥落的漆皮、掉色的彩绘、开裂的墙体，依旧提醒着人们，这里和岗子下流淌着的淇河水一样，都逃不开时间的爱抚和浸润。葛大娘盯着佛爷殿神案上那个被偷走石像的照片发了好一会儿呆，照片是早些年拍的。小佛爷被偷走后，院子右侧的石塔，后来也被撬开偷走了两层。

阳台寺残塔

铁贵爷急了，四处筹钱，把两座石塔用焊接的钢筋笼子罩了起来。时间一长，钢筋早锈迹斑斑。这俩石塔是唐朝天宝九年建这座庙宇时修成的，距今一千二百多年。“老物件了。”葛大娘虽说不认得石塔东侧重修的碑记上刻的字，但平时可也一直听铁贵爷唠叨这两座石塔。他年轻时可是公家人，在县里上班的，要不是后来有运动他回了家，现在每个月也能领到退休金了。不过如今他三儿俩孙，生活美满。末了葛大娘又强调了一下：“他是看石塔的，跟俺们不太一样。”

铁贵爷小的时候，岗子上的整座庙宇都还在。这里有火神爷，是方圆寺庙里唯一供奉的。对老百姓来说，天底下诸神哪个最大？别看老佛爷现在被供奉在正殿里，对老百姓最重要的其实是火神。没有火，怎么吃饭？自问自答的铁贵爷，背抄着手，面对着院子里的松树和石塔旁锈色斑驳的大铁钟，口吻里透着一丝哲学家的味道。

“老庙大概是1948年那时被拆掉的。”

老日（注：日本人）42年来的。铁贵爷当时十来岁，那时都知道老日有一个小队驻守在南边三四里地远的吕庄，那里是交通要道。那年阴历二月十五，临淇镇土地爷庙集会，老日的飞机来轰炸，死伤了很多人。葛大娘说她本家里一个奶奶，拼了命往回跑，到家才发现挎着的竹篮里有一截人胳膊。后来听说躲到土地爷庙里的一些人，都没被炸死。“那可真是土地爷显灵了。”每每说起此事，葛大娘都深信不疑。

老日抓民夫修炮楼挖战壕，白天挖好的沟，第二天就被填平了，一连多天都是如此。本地人都说那片地是龙筋风脉，会自动修复。老日不信这个邪，勒令民夫白天黑夜挖，再没出现怪事。于是传言又变，说老日把龙筋挖断，那片地的风脉漏了。铁贵爷当时年纪小，对这些说法也信过。长大后逐渐明白，可能只是民兵夜里去骚扰老日而已。

等到老日投降，林州地区便早早成为解放区了。那时地方政府都刚组建，虽说县南这一带有淇河流过，然而河水太小也只够饮用，润泽不了这附近山田，山上到处都是光秃秃的，老百姓平日都缺柴火烧。于是连同阳台寺在内，附近凡是木料多的庙宇都被拆了。只有雷音寺的玉皇殿，还有淇河边的小关爷庙没被拆。铁贵爷似乎看得开。少林寺那么出名，历史上不也被毁掉过无数次。

1986年再次重修庙宇后，铁贵爷一直是庙主，转眼33年过去了。他扫了一眼院子西侧的一座石碑，那是清光绪十四年，本地人郝遇朝重修庙宇时立的，由于年代久远，碑身糟白，碑文也早被阳光雨水侵蚀的不显了。2006年，根据以前的拓片，又新刻了一方。只有这两座石塔和旁边的龟驼碑，在一千多年拆和修的循环缝隙里，残身勉强留存到了现在。

铁贵爷和葛大娘（本文图片均由作者提供）

修庙

自从阳台寺被重修后，铁贵爷从没想过请僧人来此主持。

一是没钱养活，二来在他看来多数所谓的和尚只是骗吃骗喝。小地方偏僻没人管，不少烧香拜佛的老人又不识字，真的是任他们摆布。有一次东边石关村一老汉送来一批书，铁贵爷后来随手翻了翻，居然发现多处地方都是错误的。事后他叫那老汉把这批书拿走毁掉了。至于一些识文断字的所谓的和尚，铁贵爷更不相信。

十几年前，距离阳台寺两三里地远的雷音寺也重修了，庙里还来了一个和尚。于是，不少妇女都争相前去，小孩们不敢进屋，扒在窗户沿子上看那个光头、穿着黄衣服的人盘腿坐在一间昏暗屋里的床上，床边的地上跪着不少妇女。铁贵爷后来四处打问，才知道那个所谓的和尚只是西边小沿村来的一个居士。但这方圆村庄自古以来就没有过真正的出家人，所以大家伙分不清和尚居士的区别。

那些时日雷音寺的香火很旺，铁贵爷想跟他辩辩。铁贵爷觉得，他只是个居士又没出家，绝对不能穿袈裟，更何况连袈裟的穿法也不对。可居士并不这么认为，穿上这身衣裳，来的香客就更多了。俩人不欢而散。

铁贵爷曾跟不少人说笑过，居士来了，雷音寺前应该再加个“小”字才对哩。

雷音寺的居士

雷音寺的面积比阳台寺要大一些，寺里还有自己的庄稼地。每年的阴历三月初是雷音寺庙会，庙里有座戏台，唱着戏时，大风沙尘天就来了。2014年一个挣了钱的工头还请了省剧团来演出，不想戏班夜里坐车赶来，在南山老爷顶出了车祸，一车二三十人都摔死了。事后人们才知道，那个所谓的省剧团只是个没资质的小戏团。于是村民到处谝传：给老神唱戏却骗老神，能不出事嘛。此后一两年，再过庙会时就没请过戏班了。再后来，都是方圆村民自己组建的小戏班子，自娱自乐罢了。

另一处寺院是南边的显圣山梓峰顶，本地人都叫它南底儿。

前些年不通路，上山只有小道，可还是挡不住人们上山烧香的熊熊热情。由于在山顶，此地只有一个看庙人老冯，今年正好70，在山上已生活13年了。老冯平时吃住就在庙里，自己山下还有地，种的粮食够吃。来烧香的村民，有时还往山上拿菜拿粮。尤其每年初春，家家户户往年里种的白菜萝卜吃不完，扔掉又觉得可惜，有的村民就都送山上来了。“现在修了水泥路，上山下山容易多了。”

铁贵爷没去过南底儿的新庙，倒是葛大娘她们，每年四月南底儿庙会都要去。葛大娘回来还一直跟铁贵爷唠叨，说新庙修得很气派。老头子又不是听不出葛大娘的话音，可翻修阳台寺他绝不会答应。“外地人不清楚，咱本地人还不知道，那里原先只是个狐仙洞。”。

铁贵爷多次拒绝过阳台寺的翻修计划。他觉得都建成新的，就没一点古气儿了。他认为烧香行好重在修心，不在于修的庙有多气派。这几年，除了南底儿新修的庙以外，北边有一处山上也在修庙，虽然有四十多里地远，附近村里还是有很多人拿钱拿物，甚至过去干活。就说南底儿吧，明明已经有处庙宇了，何必再大动干戈耗费财力修建新的？有好几个神位都修重复了。泥胎不会动，人得吃饭哩。有那么多钱，花在村里多好。

除了阳台寺的火神，南底儿的药王之外，方圆几处庙宇供奉的神灵大同小异。基本就是玉皇、佛祖、观音、关公。葛大娘说河北岸的小关爷庙很灵验。旧社会荷花村里几个年轻人被抓了壮丁，家里老人就整夜长跪在庙前求告，天亮时分人居然跑回来了。再不就是夏天涨河，不管水多大，就是淹不了距河岸不远的关爷庙。

每年正月十五，第一个庙会从镇里的土地爷庙开始，也叫“头会”。之后每个月，附近寺庙排列好顺序，依次办庙会。平日里少有赶庙会的年轻人，铁贵爷有两个孙子，一个在郑州一个在上海，即使过年在家，也从不跟他上庙里去。这附近的四五座庙宇，完全就是本地老年人的“会所”。

尘事

铁贵爷心目中的假和尚——雷音寺的居士现在唯一的念望，不过是有个安静的地方供自己发呆，一天三顿，有自己一口吃的。居士无儿无女，谁也不清楚他年轻时是否结过婚。如今，76岁的他佝偻着身子整日盘腿坐在庙西院里，佛爷殿神案上的木鱼早不知去向。

居士在西院往往一坐就是大半天，深受糖尿病折磨的他，几乎不能走路了。另一个看庙人翠萍早劝他去检查检查，他没答应也没拒绝。

四月十五那天，满村忙着浇麦地。午觉醒来的翠萍，拄着一根拐杖去了雷音寺后的西地。在藿香地头的土路上，翠萍走的比年轻人还要大步流星，实际她比葛大娘还大一岁。一头黑漆漆的头发，几乎找不见一根银丝，谁见了都会误认为是染过。她则老是笑笑，说是老神保佑着自己。

翠萍

庙后的西地种着麦子，是庙里的承包地，翠萍急急的赶过去是去挨水的，只留下另一名看庙人俊理，在庙门洞那里唠唠叨叨着砍几根棍子。西院里种着一片菜，前几天他种上了黄瓜、豆角和西红柿，砍棍子是为了搭秧架。红杠杠的日头下，他没睡午觉，把在梦中的翠萍都吵醒了。

俊理有养老钱，按说该好好享福了，可老伴儿却早早去世，只有一个儿子，前几年也离了婚。孩子常年不回来，家里就他和一个五六岁的小孙子。这两年俊理越来越聋，他说话声大，老是把孙子吓得哇哇大哭。翠萍心里跟明镜一样，他心里愁孩子的事，可年轻人的事又插不上手。私下里她经常劝，好歹恁家有后了。

俊理却不领情，“你这叫啥话，孩子离婚脸上还有光彩了？”

俊理的心愿很简单——儿子再婚，哪怕给孙子找个后妈也行哩。孩子的事导致他现在的脾气愈发急躁，本来就是直筒子脾气，再加上耳背，俊理现在开口往往得罪人。“竹林和老伴儿走，就是因为跟他吵了一架。”

与其说竹林老两口在看庙，不如说是想在雷音寺里养老。竹林比翠萍小两岁，他老伴儿更小，才刚刚60。这是他后娶的，竹林还在开商店时，俩人就在一起过日子了。竹林姓冯，年轻时在供销社上班，上世纪九十年代供销社由公转私人承包，他不想下岗走人，就把原先工作的供销社承包下来了。

村里人都喊竹林叫老阴天。走路慢，说话慢，关键还老是耷拉着脸，永远是一副别人欠了他钱似的表情。所以他开商店时，平日除了一帮下象棋的老头霸占着门口，很少有村里人来买东西。他平日也不清点货物，偶尔有人光顾需要翻找半天。以至于他的后老伴儿还得从里屋出来陪笑打圆场。因为娶了后老伴儿，儿子儿媳不让老两口回家。每年腊月三十，老阴天的商店还开着门。

五年前老阴天的店承包期到了，很快就把店及货物盘给别人，带着老伴儿上了雷音寺。村里都笑接手者傻了，这店破旧不堪估计早亏得一塌糊涂了。事后证明老阴天果然玩了一手阴的，交割才没多久，接手者还没来得及翻修店面，村委会就要收回这片地。对簿公堂后，接手者输了官司。如今这店早被拆了，修成了村里的娱乐活动广场。

这些都是闺女断断续续告诉翠萍的。闺女知道她娘不会玩心眼，什么心里话都会往外倒。她提醒娘不要跟这两口子走太近。翠萍只是单纯在给老神看庙，可她闺女知道，每年附近村庄的工头都是几万几万的往庙里捐钱呢。

来庙里行好，有时路远又碰上饭点，都会留香客们吃一顿饭。赶过庙会的老头老太们都说，庙里的饭虽然不是大鱼大肉，可比家里的饭要香。例饭是玉米糁杂菜面条汤。食材是各村里老人自备的，有的带粗玉米糁和杂粮豆子，有的带南瓜、豆角、豇豆，还有的准备面条和油盐酱醋。年轻人看了直反胃，老年人却吃得津津有味。

没庙会的时候，香客不多。轮到老阴天老伴儿做饭，别说给外人，就是他们几个看庙人都不够吃。居士和翠萍拐着弯说过她好几回，可只要是她上灶，锅里的饭永远不够吃。翠萍想不通她为啥这样抠。直到上个月有一天，翠萍无意间听到老阴天两口子在埋怨自己，家就在后寨，还一直在庙里吃，不就是想省下自家那口嘛。“俺俩就即便吃了庙里的饭，可粮食也是俺们自己种的啊”，翠萍这些话当时本想说出来，后来还是忍住了，“老神都瞧着哩。”

不过，前几天翠萍没忍住在俊理面前唠叨，她本以为俊理耳背听不见的，可偏偏鬼使神差的，这直肠子的老头听明白了她说的啥。俊理和老阴天老伴儿混吵了大半晌。过后，老阴天带着老伴儿离开了庙里。翠萍心里过意不去，她觉得都怨自己没能管住嘴。

居士心里跟明镜似的。有人看面看的是殿里的老神，有人看见的是功德碑上香客们捐钱的数目。前些年荷花村弥陀庵的老庙主一死，为了那庙门的钥匙权，一众人争夺的不可开交。庙里，一点也不比外面清静啊。他内心深处希望竹林老两口离开。

他俩一走，居士下一个想赶走的人就是俊强了。之前好几回，俊强曾向居士要庙里的钥匙，居士知道自己老了，但是没给他。

谁都甭打扰自己在庙里养老。

当地某寺庙的一张收支公告单

姻缘

翠萍之所以吃住在庙里，是不想被村里人指指点点。她和葛大娘一样。心里始终觉得还有任务没完成。

她儿子，三十了，还没娶上媳妇。当然，这是当着外人的说辞。她儿子五年前办过喜酒。花了十来万娶的越南女，之后跑了。

“都是手机害的。”

每每提起逃走的儿媳，翠萍就对现在人手里的那个小方块咬牙切齿。儿子是抹灰工，娶了媳妇后，一年大部分时间都在工地。家里只她和儿媳，平常也不让这个外国人干活。翠萍看到，她拿着手机跟人聊天一说就是大半天，自己完全听不懂。她后悔没能把儿媳看住，可话又说回来，村里的年轻人谁不去工地挣钱？哪个能常年呆在家里陪老婆？

媳妇一跑，再想娶就不容易了。近十来年娶媳妇本就越来越难，动辄三四十万以上的彩礼。即使早早准备好了彩礼钱，也没大闺女等着你娶了。老伴儿七十了还去工地受罪，还不是想给儿子尽可能多攒点。

翠萍说俊理家里好歹有了后，那是真心话。要是有个孙子，她就不会太在乎儿子能不能再娶了。这符合她心里对男娃的执着念想。无论雷音寺还是阳台寺，附近庙宇里都供奉有送子奶奶。当初她生娃的时候，虽说正碰上计划生育，可由于前两个都是闺女，所以即便被罚了款，还是生养了第三胎。

“三十了，还小？”每次电话里说起年龄，葛大娘都免不了要跟闺女打一番嘴仗。闺女在郑州上班，会计。虽说坐汽车两三小时就回来了，可摸不着她啊。谁家还有没出嫁的闺女如今都成了香疙瘩，能可着心的挑挑拣拣，但葛大娘却不这么看。“条件好的都早成家了，谁还等到三十？”这几年有好多人来提过亲，多数都没告诉闺女，她自己就回绝了。有些她觉得合适，可又没了下文。

葛大娘觉得自己要求不高，大闺女当初嫁得太远，所以二闺女一定要找个本地人。闺女有学历有工作，那男方的条件也不能比她低吧。可老天爷偏偏作对似的，这么些年就是碰不到合适的。有时在庙里趁着四下无人，葛大娘就跪在观音殿里诉说求告一番。

浇罢麦地，翠萍得知寺西岗还有个未出嫁的闺女时，恨不得立刻上葛大娘家提亲。但哪有当娘的亲自去提亲的道理呢？寺西岗她没熟人，只知道铁贵爷，平常又没来往。居士倒是有铁贵爷的手机号，然而这俩人不对付，已经有一两年不来往了。

四月二十，翠萍早早起来去了寺西岗。铁贵爷爽快的答应帮她捎话打听，至于成不成就不知道了。翠萍没瞒着儿子娶过一回媳妇的事实，但她一再强调，没领过结婚证。“年轻人叫啥来着，对，叫谈恋爱。”临了，她让铁贵爷千万说清楚，儿子去年就在县城买好了房子，就等着结婚住呢。

然而过了两三天，并无音讯传来。铁贵爷一点也不糊涂，一个在城里上班，一个还在家里打工种地，即便两个人有姻缘，老神也没办法帮他们牵线啊。为啥现在娶媳妇这么难，方圆村庄的闺女们不管是上班还是打工，出去就很少回来了；留在家里这些没上学又没工作的男娃，如果家里条件再差一点，可不就很难娶上媳妇了。何况，葛大娘曾提到，二闺女找婆家，男方一定要在郑州买一套房子。

第五天，翠萍终于等来了回信，女方五月旦五（注：端午）要回来，到时再说。翠萍心里七上八下的。她真祈望老神眷顾，万一两家成了呢。她得好好求一签才是。

她跪在玉皇殿时，心里甚至不介意儿子做上门女婿。毕竟看庙十来年了，眼瞧着居士渐渐走不动路，只能整天一个人坐在院子里发呆。四月十三那天，两个外地妇女来行好，她们问居士：“你平常衣裳脏了叫谁洗哩？”

新闻推荐

商务部称中国没有出现大规模外资撤离全国乡镇快递网点覆盖率已达95%

商务部：中国并没有出现大规模的外资撤离情况商务部2019年7月11日举行例行新闻发布会，针对近期传出的“因为中美经贸摩...