一夜车宿一生梦
◎柳恋春
1982年夏天的一个傍晚，响水乡中学来了一辆“解放”牌大卡车。学生们正准备吃晚饭， 老师喊二年级一班的男同学先去卸煤。 我作为二年级的男学生之一， 便随几十个男同学一道走出教室。
大卡车刚进入校园，正在倒车。司机打着响亮的喇叭， 提醒着同学们不要靠近。 同学们根本不听， 近距离围着，还情不自禁地用手去摸车。司机左右搬动方向盘， 神气十足， 伸出头看看，说，好了！
司机是一个40多岁的络腮胡，壮壮实实的，在车踏板上站着，显得无比高大。司机咋咋呼呼，指挥带队老师怎么做，特别告诫，要同学们小心谨慎，别把卡车弄坏了。校长请司机放心，司机才威武地纵身跳下车， 在校长的陪同下，去吃专门为他准备的饭菜。
老师还没有下令， 我们这些男同学拿着脸盆、 铁锹都争先恐后地往车上爬，我们的目的，都想站到车上，似乎，离车越近越光荣。后来，老师指定了6位同学上车，其中就有我。车上的同学用脸盆装好煤，一个一个往下传，一直传到厨房。老师要求，不掉一粒煤渣。同学们小心翼翼，保证了质量，显然的，速度就特别慢，月亮明晃晃的出来了，同学们才清洗、打扫干净车厢，一路的煤渣也做到了 “颗粒归仓”。都是农村的孩子，对煤的感情很深，农民烧的都是柴草，煤可金贵了，我们学校的住读生，每顿都是用煤蒸饭，一次交3分钱。
下完煤的同学，都糊得一身黑，特别是脸上、身上，如同煤矿工人。但是，彼此都没有嘲笑，相反，还在炫耀谁更加“黑”，都没有急着去洗，而是在不大的校园里走来走去的显摆， 这黑就成了某种骄傲的标志。
司机晚上住在了学校。原因有二，一是车的灯坏了，没有办法跑夜路。再说，要回去的路，全是盘山乡耕路，窄不说，由于长期没有车通过，路况自己坏了，还有两处塌方。摸黑通过，有车毁人亡的危险。 二是当晚没有办法结账，要第二天才能到乡信用社取钱，再来一趟收钱，成本也高。司机是一个负责任的司机，卡车就是他的命。按说，卡车停在学校内，已经很安全了，但他还是提出，要找一个人住在驾驶室，一刻不离的守好车。 这要求得到校长的肯定，试想，车在学校出了问题，谁也负不起这个责。
校长们开会研究，最后，决定我守车。我爸爸是这所中学的老师兼出纳。据说，校长决定的时候，我爸爸犹犹豫豫的，也推辞过，无奈，都赞成我去，爸爸就妥协了。这个消息一传出来，先是几个要好的同学找到我， 说希望和我一起守车，这个我自然不敢擅自做主，也不敢去告诉老师或者我爸爸， 只能一口否定。很多同学都来找过我，和我套近乎，我都只能表示爱莫能助，他们对我是真正的充满了羡慕嫉妒恨。
司机带着我和爸爸来到车前。车就停在操场中间，周围视野开阔。他掏出钥匙打开车门，告诉我，晚上就在驾驶室睡，不要离开车，容许我可以自由打开车门，其他的不要乱动，以免把车弄坏。如果有人靠近车就制止，制止不了，就大声喊出来，听见动静后，他们会及时赶来。司机这样说一遍，我爸爸就问我明白没有。 爸爸是颤着声音问我的，我也颤着声音回答，明白了。司机和我爸爸说的每一句话， 我都牢牢地记在了心里。
这注定是一个不眠之夜。 我在驾驶室里，认认真真关好车门，顿时，皓月当空的操场， 只有卡车和我的存在了，我贪婪地闻着特别享受的汽油味，反反复复深呼吸， 把这种气味吸进自己的五脏六腑。先是坐着，看驾驶室的每样东西都神秘， 我就轻轻地用手去摸那个“砣砣”（推拉挡杆），光滑油亮，摸过后，又拿衣服去抹，怕自己摸坏了它。 可以这样说， 驾驶室的每一样东西，凡是看得见的，我都小心翼翼地摸过、闻过。凌晨的时候，我看见爸爸的身影，他远远地围着卡车走了一圈。第二次来，是天快亮的时候，他远远地围着卡车走了两圈。而我视而不见，乐此不疲地手握方向盘，作开车状，嘴里还“嘟嘟”的叫着，像是已经把车开在了路上，仿佛卡车已经开过响水乡、开出了合川县、开出了重庆市，卡车在祖国大地奔驰，让人无端的神气，整个晚上都没有睡意。
我圆满完成了守车任务。 司机当众表扬了我，说，这个同学是一个当司机的料！我成了同学们心中的英雄，并且，这句话从老司机的口里说出来，其可信度至高无上， 对我以后当司机的预言，没有任何人怀疑。
司机的这句话， 不但让同学们对我充满敬意， 也正式点燃了我们家这个梦想。真要当司机，难度和考大学不相上下。在那个年代，男同学在“我的理想”作文中，当司机是一个远大的梦想。山高路远，谁家都希望能够有一个司机，以结束肩挑背磨的苦日子。当了司机，就意味着端上铁饭碗，就意味着出人头地。 我的理想和爸爸妈妈对我的期望不谋而合。
后来，我没有去考大学，而是去当了兵。据我爸爸说，当年那个络腮胡司机，就是在部队学的驾驶，转业后安排在县车队工作的。 爸爸这样分析我的未来时， 对我完全可以复制络腮胡的路，充满了信心。
我到部队后，服从命令听指挥，工作吃苦耐劳， 入伍第一年就荣立三等功，3次受到连营团嘉奖，还被纳入入党积极分子。营首长找我谈话，问我的打算，我说想当司机。我们部队营里有汽车班，每天看着战友出车、洗车、修车，我都羡慕不已。可是，首长并没有答应我去学车， 而是让我当了营部书记（文书），首长说，当司机浪费了你的好文笔。
爸爸知道后，有点闷闷不乐。他知道，我肯定垂头丧气，就来信开导我，说，当司机好是好，只是，一个乡都只有一辆车，县城有车的单位也不多，以后回来还真不知道去哪里找车开。 做文秘也不错，安心工作吧！
我断了当司机的念头， 在部队做文秘工作13年，从营直接到了师机关。每当看见有军车通过，不管是大车、小车，我都对司机心生羡慕， 一幅贼心不死的样子。
后来， 我从部队转业在驻地城市工作结婚， 每年都回老家去。100多公里的距离，既有国道、有省道、还有山路，且没有直达，中途转车2次，走一趟要4个多小时才能到达爸爸妈妈弟弟妹妹住的镇政府家属大院。爸爸虽然早已经退休在家，空闲时间很多， 但只来过我生活工作的城市一次，原因是太远，颠簸得厉害，人受罪。 他曾经坐过一次镇政府的车去县城，回来后，甜蜜地回忆了很久，私下对妈妈说，要是有自己的车就方便了，想怎么开就怎么开，想停就停。
能够开卡车，是爸爸阶段性的期盼。有自己的汽车，是爸爸一生的梦想。说来真是神奇，祖国、社会、家庭的变化完全可以用翻天覆地来形容。 没过几年，公路，有了高速直达，我们三兄妹不但有了自己的事业、家庭，而且都有了自己的私家车。 儿子辈、 孙子辈都成了自己的司机，可惜爸爸都没有看见，他因患重病早已离开了我们。
如今， 逢年过节， 我都喜欢回老家，100多公里的高速公路， 一个多小时就到了，我们必做的一件事就是，三辆私家车载着3家人雷打不动的开往乡下爸爸的坟头，齐声摁响喇叭。喇叭声清脆而响亮，久久地在天空回荡。我想，如果爸爸真有在天之灵，肯定会骄傲地说，看看，我的儿孙们，开着他们的私家车来看我了！
新闻推荐
■情绪监测■广州万隆19日大盘高开低走，成交放大。市场反弹仍面临资金逢高减持的制约。在新的刺激因素出现之前，预...