本期 策划 端午， 端午 端午过后是长夏 ■ 钱红丽

端午前夕，去菜市，面对满目的艾叶、粽子，不免感念，活在中国民间，真是一件有意思的事情。

随着年岁的痴长，愈发对农历的节日珍重起来。这样的节日，无非：清明插柳，端午插艾，中秋吃月饼，春节团圆。因为少，所以应该认真对待。

过日子么，总归要点仪式感。

仪式感是可以承接古风的东西。民间的这几个节日源远流长，古老得近乎于无可考，犹如天地日月互倚互存。把日子过到端午，便是所谓的长夏草木深了，每一种植物的叶子犹如热恋中，把一生中最好的绿纷纷献出来，艾也不例外，简直见风长，用闽南人的话讲，简直“一暝长一寸”。

艾与菖蒲这两种多年生草木植物，是端午最不可或缺的主角。尤其中国的乡村，家家门楣上都有它们双剑合璧的身影。菖蒲的长相酷似宝剑，作辟邪之用。古人擅长在植物身上寄托情感，久而久之，将植物的隐喻功能发展壮大起来；艾，胜在它醇厚绵延的香气上，驱蚊虫，也可作辟邪之物。在古老的乡村，艾是产妇们偏爱的心水之物，将干枯的艾草泡在一盆热水中，熏蒸身体，有活血化瘀祛毒功效。

儿时，我们喜欢跑去生孩子的人家看热闹，总是被一种奇异的香味所困扰——产妇的卧室里搁一只大木盆，里面装大半盆黑乎乎的水，细长的塑料帐自房顶垂坠而下，笼罩了这一盆黑水，盆沿搁一块搓衣板。无论冬夏，产妇们皆脱光了衣裳，神秘兮兮地坐在这凹凸不平的搓衣板上熏蒸着……热气袅袅，那种神秘的香味大约就是从盆里旁逸而出的。

多年以后，方醒悟，那是艾草的香味啊。童年的嗅觉似不大适应这样隆重奇崛的香气，仿佛深陷至一种巫术而深感恍惚。

多年以后，这种艾草的异香，才会渐渐于漫长的岁月沉淀，而悄悄接纳下来，久闻之，皆不够。

江浙人，于端午当日，还要喝一种雄黄酒，解毒之用。把日子过到端午，气温直线上升，慢长的酷夏即至——端午仿佛是一个临界点，得预先喝一杯雄黄酒垫个底子——酒解百毒么。都是仪式感极强的事情。我推测，这雄黄酒一定来自《白蛇传》，发源于杭州西湖。法海不是叫许仙给小白灌一杯雄黄吗？喝下去，小白便显了原型——你看，中国民间的戏剧多么神乎其神，一杯雄黄酒可以映照出一个蛇精来。接下来，民间便会参照这个神话演绎，于饮食上给它传承下来，意味着将体内的百毒全部清理出去，才能拥有一个健康的体魄迎接酷夏的到来。皖地这里，端午当日，要吃咸鸭蛋的，不知是个什么讲究。汪曾祺先生一直骄傲着，他们江苏高邮的咸鸭蛋最正宗，说是，拿筷尖一戳，直往外冒黄油。多年往矣，未曾吃到这么好的咸鸭蛋了。

儿时，与外婆长住。她在端午当日，必定要在大灶里烧几只新蒜给我吃——天下最香的美味。外婆将中饭烧好，趁着灶洞余热未消，丢几颗新蒜，三五分钟，焖熟了，她用火钳一只只夹出来，把皮剥了，一瓣瓣塞进我嘴里，说是吃了，以后肚子就不疼了。且一定要在端午这天吃，才见效。二十世纪七十年代末的乡村，贫瘠，贫乏，不可能包粽子吃，外婆只烧一点蒜喂我。她的样子，以及新蒜被烧糊的焦黑，与蒜香一起储存在记忆里，挥之不去。

每年端午，都会买几把新艾回来，插在防盗门一角，进出间，被艾的芬芳尾随。也是一份岁月之香，年龄愈长，愈浓烈……过后，那些艾渐渐脱水，枯干，焦脆，我把它们折断，包在塑料袋里收储起来，留待寒冬大雪时刨脚，活血化瘀，泡一头汗意。年年如是。

端午的粽子在中国南北东西，哪一个角落，皆通行。平素也能吃得到，但，都没有端午当日吃得出仪式感——粽叶是芦苇叶，绿茵茵的，宽大肥硕，采回来洗净，讲究点的人家，放锅里蒸蒸，叶子在蒸汽的激发下更香了，末了，用之包裹泡好的糯米，糯米里夹点儿红豆；或者酱肉，肥瘦适中；或者咸鸭蛋黄……包什么的都有，甚至包上酱好的猪小排，用蔺草绳子扎扎紧，有三个角的，也有五个角的，花样繁多。中国的妇女向来勤勉聪明，于饮食上乐于贡献出她们所有的才华与灵气。

有一年，出差浙江嘉兴，参观嘉兴粽子工厂，何等壮观奇异——无数包好的粽子放在硕大无朋的容器内蒸熟，皆由机器吊装，激冻后，发往全国各地。嘉兴人不分端午，几乎天天早餐都有粽子一物，也吃不厌，真稀奇。大多是肉粽，酱油拌得黑漆漆的，剥开放在碗里，拿筷子搛着，一口一口塞进嘴里，吃完后，再喝一杯酽茶，即刻神清气爽。西湖龙井大量上市了，在一个个清晨，他们坐在小吃店里，一边啖着粽子，一边讲着听不懂的方言，不时呷一口龙井，原本平凡的日子，也可以过出花来……

慢慢地，端午远了，蝉鸣声声，长夏接踵而来。乡下的油菜早已割下，该把田放点水耕耘了，要插早稻秧了么，布谷鸟一声声地鸣叫，你坐在家里听见，恍恍然地，想起一句古诗——日长如小年。

新闻推荐

严汉平在市直部门调研扫黑除恶专项斗争工作时强调 以强有力措施推进行业乱象整治让人民群众有实实在在的获得感

本报讯（记者杜音樵）5月31日，市委副书记、政法委书记严汉平深入市委组织部、市市场监管局、文旅局、自然资源局、交运局、房...