当代诗·面孔（46）陈东东（1961-）
当代诗·面孔（46） 
陈东东
□胡亮
陈东东面对着两个海，与此同时，也面对着两个上海。
两个海怎么讲？东海也，爱琴海也。“要让纸鹤们认清海流”。可参读《纸鹤》。陈东东这首《纸鹤》，堪比陆忆敏那首《墨马》。墨马者，诗也，纸鹤者，亦诗也。
却说东海，汹涌着个人、汉语或传统；爱琴海呢，则汹涌着埃利蒂斯或欧洲。
两个海都是诗人的心脏，换句话说，他有两颗心脏。一颗心脏，引导诗人经两宋回到六朝。可参读《旅途寂寞里读几首宋诗》和《买回一本有关六朝文人的书》。另一颗心脏，引导诗人从中国去往欧洲。可参读《从十一中学到南京路，想起一个希腊诗人》和《诗人普宁在巴黎过冬》。
东海，只有龙王；爱琴海，才有海神。当诗人写出《海神的一夜》，写到海神的蓝色裸体、三叉戟和他的夜生活，我们应当晓得，西风已经压倒了东风。
有的读者——比如柏桦先生——可能会提出不同的看法，并举出《独坐载酒亭。我们该怎样去读古诗》。这首诗，诚然，曾经唤醒柏桦的古典之心。
陈东东的本意，却恰好相反：山高，月小，苏轼有苏轼的诗句，我有我的眼睛——当然还会借用埃利蒂斯的眼睛。埃利蒂斯——通过李野光先生译出的《俊杰》——给诗人带来了什么礼物？神话，还有超现实主义。
超现实主义各要素，比如幻觉依赖，比如呓语，比如潜意识和自动写作，在陈东东这里，都有不同程度的表现。“将近结束的时候，写作才变得明确、坚定，并且成形了。它对于开始会是个惊奇，运气好的话，则会是惊喜。”陈东东与柏桦的分野，至此豁然开朗，后者醉心于“汉语”，前者则痴人说梦般地锻铸着“现代汉语”。
然而，不是超现实主义，而是埃利蒂斯，给了诗人“几乎是一辈子花不尽的银子”。陈东东可以超现实，可以超验，可以唯美，也可以形式主义。“想象力的重要性永远要大于思想、主题、情感、经验、洞察力、分寸感、创新意识或革命性。”可参读《雨中的马》《远离》和《形式主义者爱箫》。
可见，对诗人来说，种种主义，都是色彩，种种色彩，皆非囹圄。这是两个海。
两个上海怎么讲？眼前之上海也，心中之上海也。
前者乃是现代的、肉体的、空间的上海，医院、工商银行、游泳池、玻璃或运水卡车的上海。后者则是前现代的、灵魂的、时间的上海，旧梦、逸闻、寓言、传奇、幻想、春风沉醉或作为某种遗址的上海。
1986年，诗人离开十一中学，调入工商联，就从现代的上海转移到了前现代的上海。是的，他的复古的办公楼，既有柱廊，亦有回字楼，位于黄浦江和苏州河之间，怎么说呢，往往也位于现实、历史和隐喻之间。
钟鸣先生曾造访这栋办公楼，并写出《走廊》，“如果有什么使别人坐立不安，那肯定是他的枯坐”。陈东东也写出《回字楼》，“广场的大理石覆盖着地下金库，那里面贮满了金条、银元、英镑和鸦片”。诗人已经恍惚，钟鸣则觑破了他的孤闷与深心。是的，陈东东的写作，就是要用“传奇”敲碎那无穷而锃亮的“玻璃”。
两个上海吵起来啦，诗人手无寸铁，却平静地退入了那个眼看就要输掉的阴影浓重的上海。
钟鸣称陈东东为“都市形式主义诗人”，实则呢，当诗人面对两个上海，其“形式主义”，反而被“都市”冲缺了堤岸——这倒是值得尤其注意的现象。
是时候了，借助两个海，两个上海，我们已经可以辨认出陈东东的矛盾：一方面，他借埃利蒂斯校对了古典；另一方面，又凭前现代反对了现代。说矛盾，也不矛盾，诗人就需要这样的相互勒紧的辔头。
新闻推荐
□艾丹当前，各地纷纷加大对民营企业帮扶力度。从请企业家前排就座，到政府工作人员送政策上门，很多地方在尊重企业家、主动服...