公路从门前通过
■赵宽宏
我老家的那个村庄叫洪小庄，是平原深处的一个不起眼的小村庄，但在上世纪六十年代初，我家门前就通公路了。
说起从我家门前通过的公路，我心里会涌起阵阵的亲切感和沧桑感。
最早，那是一条不超过3米宽的烂泥路，从西边逶逶迤迤而来，向东面坑坑洼洼而去。别看此路其貌不扬，却是到县里去的主干道。
这条路上面印得最多的是光脚丫子的足迹，以及独轮车的车辙。早先，十天半月才有一辆拖拉机突突突地颠簸着过去，好多年后才有解放牌卡车经过，从县上送返销粮到公社的粮管所去，或是从公社粮管所把公粮拉到县里去。偶尔，会有一辆吉普车经过，或会见到一辆小包车（轿车）。那在社员们的眼中可是件大事，大人们停住脚步，睁大眼睛，大张着嘴愣住了神；一群小孩会撵着小包车奔跑，直到它消失在远处的村庄，才慢慢地止住脚步，并若有所失地说：“小包车的味道真好闻。”长大了才知道，那是燃烧过的汽油味。社员们还知道，吉普车是县上领导坐的车，小包车是省里大干部坐的车。
我们老家那里是高沙土地区，盛夏的太阳特别毒，十天半月不下雨，门前公路上的尘土就能积几寸厚。光着脚板在上面走，会烫得人龇牙咧嘴。要是有车经过，或是来一阵风，尘土就会漫天飞扬，扑得行人一头一身。
在我的家乡，冬天有“开冻收冻”之说。上午十点钟后，阳光有了硬度，路面上那冻得铁板一样的泥土就会解冻，稀烂的泥巴会粘在鞋底，越走越粘，越粘越厚，越厚越沉，走不了几步就要停下来将鞋底的稀泥巴蹭一蹭，一段路走下来，两腿沉重得让人气喘吁吁。到了下午三四点钟，气温一路往下跌，收冻时间到了，那被踩得稀巴烂的土路又会被冻得硬邦邦的，人走在上面，高一脚低一脚，走不稳不说，还会把脚板底咯得生疼；要是骑自行车，一准颠得屁股发麻。
就是这样的一条路，在上世纪七十年代把我送到了遥远的外省去打拼谋生。通过这条公路走出去，再坐汽车、轮船、火车，青涩的我终于见到了外面的大山（我们那里是一望无际的平原，以前我从没见过大山），看见了城里宽阔的大马路，认识了庄子外面的广大世界。
后来到贵州一个矿上参加工作，不能年年返乡。上世纪八十年代末，我回老家时，见到家门前的公路已经换了容颜，像吃饱了饭的汉子一样，身子伸直了，长胖了，而且光鲜了许多——烂泥路变成了沙石路。我二姑就是那时“洗脚上田”，参加了公路养护工的队伍。
二十一世纪来临之前，我又回了一趟故乡，想不到家门前的公路是以脱胎换骨般的形象来迎接我的：沙石路变成了柏油路。从烂泥路到沙石路到柏油路，这一步步地走过来，原本“蓬头垢面”的故乡，忽地就“衣冠楚楚”了起来，路两边的草房土房变成了瓦房楼房，电灯电话让日子日益红火亮堂。要知道以前村庄里的房子绝大多数都是夯土砌的墙，而且没有一座楼房。望着眼前的景象，真的有恍若隔世之感。“要想富，多修路；公路通，百业兴”这话真的不虚。
几年后，我利用出差的机会，邀与我一同出差的同事一起回了趟我的故乡。当出租车平稳地停在我家门前，下车后的同事拎着行李问我往哪里走，我望着他说：“什么往哪里走？往门里走啊。”他问：“到了？”“到了。”在得到肯定的答复后，他又问：“你不是说你家在乡下吗？”我说：“是啊，这不就是乡下么。”他感叹：“想不到你老家乡下的公路这么好，而且还从你家的门前通过。还有，”他指着挺拔在路边的行道树问我，“这是什么树？像松树但不是松，像杉树但不是杉。”我告诉他，这是水杉，是一种有“活化石”之称的很古老的树种。
这时我想起，这行道树也已换了好几茬了。最早“烂泥路”时，栽的是榆树，后来道路升级，行道树换成杨树、刺槐，现在是水杉。一棵棵长大的水杉就像一座座绿色的塔，一团团绿色的云，一片片绿色的雾，把村庄装饰得如梦似幻。再举目看去，家家户户院子里都栽种了各种各样养眼的花草，连门外两边的墙脚下都种上了，同事像诗人一样赞美道：你看这路的两旁，好有意境啊。是啊，只要踏上家乡的土地，我就能真真切切地感受到家乡的变化。
诚然，我家门前的公路仍只是一条乡道，像毛细血管一样不起眼，但它连接着外面的主干道，由此把千家万户与外面的精彩世界连接了起来。那些道路像血管一般，源源不断地给我的故乡输送着富足的养分，让父老乡亲们走出村庄，在社会发展的潮流中大显身手。于是，曾经落后的村庄渐渐富裕起来，文明起来，有了派头。
抚今思昔。通过我家门前这条公路面貌的变迁，我深切感受到新中国成立七十年来，特别是改革开放四十年来家乡的变化和祖国的发展繁荣。每念及此，我都感慨万千，热血沸腾。
新闻推荐
14所科研人员在调试“蜘蛛网反无人机系统”。（新华社记者季春鹏摄）这里是中国雷达工业发源地——中国电子科技集团...