情人节，还是少看点爱情电影吧
又是一年情人节。
前几年的情人节，每年我们都会做一些有意思的盘点，推荐些情人节相关的影片。不过，今年想要稍微简单一点，就推荐一部新片。
这部电影和爱情并没有很大关系，但影片所讲述的，却是一个关于自我认同的故事。
恋别人和爱自己，其实都是人生很重要的必修课。
最开始会被这部电影吸引，其实是因为海报非常好看。湛蓝的底色和女孩湖蓝的眼睛，有一种油画般的质感。画面上的女孩子，袅袅婷婷地露出半张脸和一段天鹅颈，非常吸引人。
但真正看过电影之后，你才会发现，这并不是一个女孩。这部名为“女孩”的电影，主角是一个想要变成女孩的15岁跨性别男孩。
作为导演的处女作，影片在去年戛纳入围了一种关注大奖，后来一路杀入不少电影节，评价都还不错。目前在豆瓣也有8.2分。
实际上，《女孩》这个电影，从选角上就赢了。
男主角维克托·波尔斯特，2002年出生的比利时男演员，今年17岁，此前并没有表演经验，凭借这部电影获得了一种关注单元的最佳演员。
让我们震惊的首先是他在形象上的契合。他日常长这样，一个纤细的小男孩。
而在电影里却摇身一变，成为非常漂亮的欧洲女孩。
同样的五官，神态、气质、举手投足都完全不同，他变得阴柔、腼腆、清秀，不折不扣的女孩子。
甚至于，这部电影确实是有原型的。而他和影片原型，一位比利时的跨性别舞者同框的时候，也完全没有输。
之所以强调这一点，是因为很多电影在描述一个跨性别者的时候，男身扮女装，都会有一种用力过猛的猎奇感。
之前香港电影《翠丝》就很强烈地给我这种感觉。当姜皓文穿上极为性感的内衣时，你看到的是一张充满阳刚气息的面孔，也依然能感受到他所透出强烈的进攻性。他在“假扮”阴柔。
而他对于女性的理解又是如此肤浅，仅仅局限于几件性感内衣、或是一个浓妆艳抹的夜店妆。这依然是男性视角下所理解的女性。他并没有变成女人，他甚至不能用女人的眼光来看女人。
但《女孩》的Lara不同。首先由雌雄难辨的少年来扮演这个角色，就极大程度上消解了外形的违和感。
而Lara的言行举止、穿着打扮，同样也是真实和让人信服的。他穿着温柔的姜黄色衬衫，跳芭蕾舞，还有一副漂亮的锁骨。虽然有一具男性的身体，但他已经从里到外都将自己变成了女孩。
甚至于，因为Lara太像一个女孩了，影片一开始，很多观众都以为，这位主角已经接受了变性手术，变成了一名女性，只是由一名年轻的男演员来扮演。
但很快，剧情安排他去看医生，于是我们知道了：主角还在接受初步的荷尔蒙治疗，而这只是漫漫变性之路的第一步。
脱掉衣服，这肌肉分明的男性躯体，很快在镜子前就无所遁形了。Lara每一次照镜子，我们都和他一样痛惜：太像女孩子了，他为什么不是女孩子？
和很多欧洲文艺片一样，《女孩》会略平淡、很细腻甚至于琐碎的。长镜头、手持摄影，故事情节也毫无波澜，大多是一些碎片化的生活细节。
如果你抱着看一部抓马的、极尽煽情的故事片的心情来打开这部电影，那恐怕就要大失所望了。这部电影从头到尾都是非常冷静和克制的。
这部电影的平淡在于，表面上看，作为一名跨性别者，能生活在欧洲，Lara实在是太幸福了。
他有一个极好极体贴的父亲，一直在支持、鼓励她的决定，甚至会开玩笑问他“学校有没有喜欢的男孩子”。这是在中国社会难以奢求的开明和宽容。
他进入了全国最好的舞蹈学校，还有一整个医疗团队，从生理到心理都有无微不至的照顾。
没有任何阻碍，家庭的牵制、社会的舆论、医疗水平的限制，统统没有。没有任何事情在阻碍他变成一个女孩。
那么，Lara的生活就一帆风顺了吗？
很可惜，并非如此。掀开平静生活的表面，不和谐的声音同样比比皆是。那些戏剧性都被藏在琐碎的细节和对话里。
哪怕所有人都在鼓励Lara，他根本也无法分辨这种鼓励，到底是政治正确的粉饰太平，是文明社会对旁人漠不关心的冷酷，还是高高在上、小心翼翼的怜悯。
老师和同学们看似对他一视同仁，转头还是要在全班提问：“谁觉得和Lara共用一个女更衣室不方便？”
身为一名半路出家的男孩子，即使跳到脚趾变形流血，他注定不会跳得像其他女同学一样好。
在这部电影里，高强度的芭蕾舞练习，不断地穿插在Lara的成长和治疗进程之中。
和许多常规的舞蹈戏不同，导演的处理方式依然主要是手持摄影和细节特写。你很难单纯地欣赏芭蕾舞的流畅和优雅，因为对于Lara来说，跳舞不仅是美的，更加是痛苦和艰难的。
尤其在影片后半段，他的生活和治疗都越来越不顺利，芭蕾舞的课程压力也越来大。
于是他跳得也越来越用力和忘我，就像与女巫做了交易的小美人鱼王子，踮起脚尖的每一步，都是在刀尖上跳舞。
这种焦虑和切肤之痛，都通过镜头，清晰地传达了出来。
于此同时，最大的压力，还是来自于他对自己的身份焦虑。
镜子作为影片最常出现的道具之一，最直观地暗示出Lara内心的焦虑和自我审视。洗手间的镜子里，他无法逃避自己的面孔。
无人的卧室中，他在镜子前的自我裸露，更加也暗示着自己的内心变化。
最开始是平静的正视。
接下来他不断逃避自己的男性特质，凝视自己光裸的背部和纤细的腰肢，试图在镜中找到一个真正的女孩。
直到最后，Lara再次直面自己的男性器官，情绪也随之达到了痛苦的高潮。
你可以说他根本就是钻进了死胡同，过分放大了自己的痛苦：拥有男性特征，他就不是女孩吗？芭蕾舞跳得不好，他就不是女孩吗？
定义他的，不应该是皮囊，而应该是他的内心。更何况他已经如此努力。
你也可以说，这反而非常真实地记录了整个艰难的变性手术过程：接受荷尔蒙治疗，让Lara的情绪剧烈波动，任何不稳定因素，都可以是致命伤。
但无论如何，在这个层面上，这部电影的内核就是悲伤的。Lara的生活看似平静顺遂，作为跨性别者的危机却一直静静蛰伏，直到最后让他彻底崩溃，孤注一掷。
而《女孩》的可怕之处就在于，它用如此冷静的、波澜不惊的口吻告诉你，作为一名跨性别者、作为一个少数派，无论生活在哪个国家、哪个城市，你注定要活得鲜血淋漓。
这种撕裂自己的痛楚，并不一定来自于外在社会的挤压。你内心的剧烈挣扎，自我犹豫的凌迟，同样也值得书写。
《女孩》所拍摄的，就是这样一个内化痛苦的过程。
而在另一方面，我们依然可以将这部电影看成一部化茧成蝶的青春片，甚至于有一种《魔女嘉莉》式的内核。
跨性别是一个极好的隐喻：想要做女孩，却有了一副男儿身。不爱自己的身体，却不得不变成人群中的异类。
这种不被接纳、也无法接纳自己的尴尬， 是每个人在青春期都必须经历的必修课。某种程度上，Lara内心的自卑和痛苦，和任何一个将自己看做丑小鸭的青春期少年都没有区别。
他不得不进入公共浴室，却一点都不想让其他女孩看到自己的身体。那种被迫袒露的羞愧和不自信，手都不知道放在哪里、拼命想要遮挡自己的尴尬，实在让人很感同身受。
而其他时候，Lara寡言少语，总是露出羞涩的笑容，说着“我很好”，但谁能看出来，他一点都不好。
他笑得越好看，那笑容就越也让人心疼。因为他一点都看不到自己的美。他每天都在照镜子，但他的眼睛永远只能看到自己的残缺之处，他根本不知道自己有多美。
谁的青春期不是如此。这样那样的缺憾，这样那样的不完美，这样那样的作茧自缚，加在一起，才定义了这样的自己。
这大概也是作为观众的我们，回过头来想对当时的自己说的话。你很美，但你根本不知道自己有多美。这样美的你，本来就是值得被爱的。
可惜，那时的我们总是看不到这一点，反而一定要以一种最决绝的方式，与过去的自己告别。不破不立，这也是成长的必经之路。
这也是情人节这一天，我想对所有读者说的话。
无论此刻的你是独自一人，还是有人陪伴，这都不重要。希望你也相信，这样的自己，这样美的自己，是值得被爱的。
新闻推荐
新华社记者陈爱平王鹤王琳琳随着春节假期的结束，遍布全球各地的中国游客们陆续踏上归途，但也有不少游客正准备错峰出行。据...