四代火车票的变迁：从“抓中药”到磁介质
卖车票像抓中药
1985年11月，从部队退伍的康顺兴走进了北京站当上了一名售票员，没想到这一干就是34年。上世纪八十年代，买火车票可不像现在那么方便，手指一动票就有了。他回忆，那个年代，火车票预售期是3天，不过提前3天的车票，只能去东单、西直门、前门的预售处购买，北京站只卖当天和第二天的车票。
“你看现在的售票窗口都贴着全国通售，以前啥样？售票窗口是按照线路分配的，去天津等方向的叫大东北线，设俩卖票口，去秦皇岛等方向的叫小东北线，设俩卖票口，京广线设俩卖票口……”旅客要是坐什么车得找到对应的窗口才能买到票，如果要想买其他省市的始发车票，那更是不可能的事。
上班后，康顺兴有了自己的一亩三分地儿，两个票柜、一台制号机、一把算盘、一把剪刀、一个糨糊盒，这是上世纪八九十年代一个铁路售票员的标配。
从上世纪40年代一直到90年代，铁路部门一直延续着硬板火车票的使用，康顺兴说刚上班的那几年，卖出一张火车票就像抓中药，得“配”。旅客来买票，不能直接给一张打上日期的硬板车票，得先看身边两条三合板上夹着的纸质票号，也叫“小条”。
“这个小条可厉害，比如，旅客要买一张当天3.2元到天津的硬座车票，我得先从三合板上的票夹子里找到这趟车，某个车厢某一个座位的小条，有这个纸条说明车上有位置，把小条往胶水里一沾，在碗边上一捋，贴到印有发站、到站、有效期的预制硬板车票上才能卖给旅客，小条和车上的座位一一对应，保证不会把座位卖错。 ”
硬座的普速车票最简单，要是赶上旅客买一张特快硬卧车票可就麻烦了。康顺兴说着手上比划开了，“先找到硬卧的小条，拿出来，按照规定，旅客必须先买一张普快硬座票，再附加一张硬卧票，再加一张特快票，小条贴好，三张硬板票一字排开，手里的算盘开始拨拉，噼里啪啦一阵响，算出总价，收钱，把三张硬板票一起交到旅客手里，才算完成，少一张都没法乘车。 ”这种票叫套票，售票员必须得打一手好算盘，业务纯熟，才能把票卖对了，销售这样的一套票起码要2分多钟。
粉纸车票代替硬板车票
1997年前后，一种粉色的软纸火车票出现了，“硬板车票”随之消失，这种淡粉色铺底的车票比硬板车票大了三倍多，车票上第一次有了二维码。使用这种车票后，售票时间也由过去的手工售票最快的每张96秒缩短至3到5秒。
在老康看来，软纸车票的出现，不仅是票面的改变，它的背后蕴含着我国售票科技的进步。糨糊、算盘、票柜退出了历史舞台，老康的桌子上第一次出现了计算机。虽然当时还是局域网，北京站只能卖该站始发的车票，可仍然方便了不少,售票员查好车次，确认日期，手里一敲回车，一张车票就打印出来了。 “一键卖票”大大提高了火车票的售票速度。上世纪80年代北京站的售票状元刘杰英一天能卖出万元的车票，无人可比。
磁介质车票可以过闸机
2008年8月1日，北京南站开出了我国首趟时速350公里的京津城际列车，尝鲜的旅客络绎不绝，他们到南站购票时惊喜地发现，手里的车票由粉色变成了蓝色，把票塞进一台机器，车票弹出后，进站的闸门自动打开，就能完成进站乘车。“磁介质车票的出现为全国铺开自动检票闸机奠定了基础。 ”老康说。
从硬板车票到磁介质车票，中国铁路走了半个多世纪，而从磁介质车票到现在部分线路刷身份证就可进火车站，只用了不到10年。
2011年1月12306中国铁路客户服务中心正式上线，人们可以通过互联网购买火车票，列车运行时刻表渐渐淡出视线；2011年6月1日，全国动车组开始实行火车票实名制；2012年元旦起，全国所有旅客列车实行车票实名制，这都为刷身份证进站打下了基础。
卖了大半辈子火车票的康顺兴，看到10年来火车票售票方式翻天覆地的变化，心里特别感慨。老康手里紧紧捏着一叠见证中国改革开放40年来铁路发展巨变的火车票开口道：“再过几年，这些纸质车票就会消失了吧，旅客进站乘车，可以刷身份证，可以刷脸，出行成为一件快乐的事。 ” 王薇
新闻推荐
1982年4月，一家名叫泮溪酒家的国营餐馆，在离深圳火车站不远的黄金地段上开张迎客。那个时候，深圳成为经济特区还不到两年，所...